Je me suis réveillée et j’ai trouvé ma cuisine, qui était un vrai désastre, impeccable. Puis, des courses que je n’avais pas achetées sont apparues dans mon frigo. Je vis seule avec mes enfants. Personne n’avait la clé et je commençais à perdre la tête… jusqu’à ce que je me cache derrière le canapé à 3 heures du matin et que je découvre qui s’était introduit chez moi.
Publicité
J’ai 40 ans et j’élève deux enfants seule.
Jeremy vient d’avoir cinq ans et Sophie a trois ans.
On apprend assez vite qui on est quand le bruit retombe et qu’il n’y a plus personne à blâmer.
Leur père est parti trois semaines après la naissance de Sophie, me laissant avec une pile de factures impayées, deux bébés qui ne faisaient pas leurs nuits et un mariage qui s’est dissous plus vite que je ne pouvais le réaliser.
On apprend assez vite qui on est.
quand le bruit s’apaise
et il ne reste plus personne à blâmer.
Publicité
Je travaille à domicile comme comptable indépendante, ce qui n’est pas très glamour. Mais cela me permet de payer mon loyer et mes factures, tout en me laissant la flexibilité d’être présente pour mes enfants quand ils ont besoin de moi.
La plupart du temps, je jongle entre les appels clients, l’arbitrage de disputes autour de camions miniatures et le nettoyage de taches de jus sur le canapé.
Quand j’ai enfin couché mes enfants, je suis tellement épuisée que je tiens à peine debout.
Ce lundi soir-là, j’étais resté éveillé jusqu’à presque une heure du matin pour terminer un rapport trimestriel pour un client.
La cuisine était sens dessus dessous. De la vaisselle s’entassait dans l’évier. Des miettes jonchaient le plan de travail. Et une tache collante sur le sol, là où Sophie avait renversé son lait chocolaté.
Au moment où j’ai bordé mes enfants,
Je suis tellement épuisée
Je tiens à peine debout.
Publicité
Je savais que je devais le nettoyer, mais j’étais trop fatiguée pour m’en soucier.
Je m’en occuperai demain matin.
Le lendemain, à six heures, quand je suis entrée dans la cuisine, je me suis figée sur le seuil.
La vaisselle était lavée et soigneusement empilée sur l’égouttoir.
Les comptoirs étaient impeccables.
Le sol a été balayé.
Je suis restée là pendant une minute entière, à contempler la cuisine propre comme s’il s’agissait d’une illusion d’optique.
Quand je suis entrée dans la cuisine à six heures le lendemain,
Je me suis figée sur le seuil.
Publicité
Je me suis ensuite dirigé vers la chambre de Jeremy et j’ai passé la tête à l’intérieur.
« Mon pote, tu as nettoyé la cuisine hier soir ? »
Il leva les yeux de la tour Lego qu’il était en train de construire et gloussa. « Maman, je n’arrive même pas à atteindre l’évier ! »
C’est un argument valable.
J’ai essayé de me convaincre que je l’avais fait dans une sorte de brouillard d’épuisement… que j’avais fait la vaisselle en somnambule et que je l’avais oubliée.
Mais plus j’y réfléchissais, moins cela me paraissait logique.
« Maman, je n’arrive même pas à atteindre l’évier. »
Publicité
Deux jours plus tard, cela s’est reproduit.
J’ai ouvert le réfrigérateur pour prendre du lait pour les céréales de Jeremy, et j’ai congelé.
Il y avait à l’intérieur des produits alimentaires que je n’avais certainement pas achetés.
Une boîte d’œufs frais. Une miche de pain. Un sac de pommes.
Toutes ces choses que j’avais l’intention d’acheter, mais pour lesquelles je n’avais pas eu le temps.
« Grand-mère est passée ? » ai-je demandé à Jeremy tandis qu’il s’installait dans son fauteuil.
Il secoua la tête, la bouche pleine de céréales.
J’ai eu la nausée.
J’ai ouvert le réfrigérateur pour prendre du lait pour les céréales de Jeremy, et j’ai congelé.
Publicité
Mes parents habitent à trois États de distance, et mes voisins sont sympathiques, mais pas du genre à s’inviter chez eux pour remplir leur frigo.
Et je suis le seul à avoir une clé.
Quelques jours plus tard, j’ai remarqué que la poubelle avait été sortie et remplacée par un sac neuf.
Puis les taches collantes sur la table de la cuisine, celles que je comptais frotter depuis une semaine… avaient disparu.
Ma cafetière, que je n’avais jamais eu le temps de nettoyer correctement, brillait de mille feux et était déjà équipée d’un filtre neuf.
J’ai commencé à tout remettre en question.
Étais-je en train de perdre la raison ? S’agissait-il d’une sorte de perte de mémoire due au stress ?
J’ai commencé à tout remettre en question.
Publicité
J’ai pensé à acheter un appareil photo, mais je n’en ai pas les moyens pour le moment.
J’ai donc décidé d’attendre.
Hier soir, après avoir bordé les enfants et vérifié trois fois que leurs portes étaient bien fermées, j’ai attrapé une couverture et je me suis cachée derrière le canapé du salon.
J’ai programmé une alarme sur mon téléphone toutes les heures, au cas où je m’endormirais.
À 2h47 du matin, je l’ai entendu.
Le léger clic de la porte arrière.
Je suis restée immobile, retenant à peine mon souffle, lorsque j’ai entendu des pas… lents, prudents, comme si quelqu’un essayait de ne réveiller personne.
Mon cœur battait si fort que je pensais que la personne qui criait pouvait l’entendre.
À 2h47 du matin, je l’ai entendu.
Le léger clic de la porte arrière.
Publicité
Une ombre se déplaça dans le couloir, grande et aux larges épaules.
C’est assurément un homme.
Je me suis agrippée au bord du coussin du canapé. Tous les muscles de mon corps se sont tendus lorsque la silhouette est entrée dans la cuisine.
J’ai entendu la porte du réfrigérateur s’ouvrir, et la lumière s’est répandue dans la pièce sombre, projetant de longues ombres sur le sol.
Il se pencha, passa la main à l’intérieur, et je pus voir sa main bouger, réarrangeant des choses.
Puis il se redressa, tenant un gallon de lait, le posa sur l’étagère, prit le vieux bidon et ferma la porte.
Lorsqu’il se retourna, la lumière du couloir éclaira son visage.
J’avais l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans la poitrine.
Une ombre se déplaça dans le couloir, grande et aux larges épaules.
Publicité
C’était Luc.
Mon ex-mari.
Pendant un instant, nous sommes restés immobiles. Il est resté là, planté là, tenant le pichet de lait à moitié vide, me fixant comme s’il avait vu un fantôme.
« Luke ? » ai-je haleté.
Il tressaillit, sa bouche s’ouvrit, mais aucun mot ne sortit.
Je suis sortie de derrière le canapé, les mains tremblantes.
«Qu’est-ce que vous… Oh mon Dieu… Que faites-vous ici ?»
Pendant un instant, aucun de nous deux n’a bougé.
Publicité
Il baissa les yeux sur le lait qu’il tenait à la main, puis me regarda. « Je ne voulais pas réveiller les enfants. »
« Comment êtes-vous entré ? Comment avez-vous une clé ? »
«Vous n’avez jamais changé les serrures», dit-il doucement.
« Alors tu t’es introduit comme ça ? En pleine nuit ? Sans me prévenir ? »
Il posa le pichet de lait sur le comptoir et se frotta la nuque.
« Comment êtes-vous entré ? »
Comment avez-vous une clé ?
Publicité
« Je suis venu ici un soir pour parler, pour tout vous dire… mais la clé fonctionnait encore, alors je suis entré, et quand j’ai vu que vous dormiez tous, j’ai perdu mon courage. »
Il fit une pause.
« J’avais trop honte de te réveiller, alors je me suis dit que j’allais d’abord t’aider. »
« À l’aide ? » J’ai croisé les bras. « Tu t’introduis chez moi en douce, tu nettoies ma cuisine, tu fais les courses. Qu’est-ce que c’est que ça, Luke ? Qu’est-ce que tu fais ? »
Il déglutit difficilement. « J’essaie de réparer les choses. »
«Réparer les choses ? Tu nous as quittés il y a trois ans, tu as franchi la porte sans te retourner… et maintenant tu t’introduis chez moi à trois heures du matin ?»
« J’essaie de réparer les choses. »
Publicité
« Je sais. » Sa voix s’est brisée. « Je sais que je ne mérite pas d’être ici, mais je devais faire quelque chose. Je devais te faire savoir que j’essaie. »
« Essayer de faire quoi ? »
Il prit une inspiration tremblante, et pour la première fois, je remarquai à quel point il avait changé : plus vieux, fatigué, avec des rides autour des yeux qui n’étaient pas là auparavant.
« Quand je suis parti, » a-t-il avoué, « je n’étais pas seulement dépassé. J’étais dans un mauvais état. Pire que vous ne le pensez. »
Je n’ai rien dit, j’ai juste attendu.
« Mon entreprise était en train de péricliter », a-t-il poursuivi. « La société dans laquelle j’avais tout investi s’effondrait et j’étais criblé de dettes. »
« Je sais que je ne mérite pas d’être ici. »
mais je devais faire quelque chose.
Je voulais que tu saches que j’essaie.
Publicité
« Je ne savais pas comment te le dire ni comment y remédier, et quand Sophie est née, j’ai paniqué. »
Il baissa les yeux.
« Je te regardais la tenir dans tes bras, épuisée et heureuse, et je ne pouvais m’empêcher de penser que j’allais te décevoir, que j’étais déjà en train de te décevoir. »
Ma voix s’est bloquée dans les graves, coincée entre l’envie de crier et… de sombrer.
« Je l’ai caché aussi longtemps que j’ai pu », a-t-il poursuivi. « Mais quand la situation a empiré, je ne me sentais plus digne de vous deux. Je me suis dit qu’en partant, vous auriez au moins une chance de prendre un nouveau départ sans que je vous entraîne vers le bas. »
Ma voix s’est étranglée dans les graves,
Coincée entre l’envie de crier et… de sombrer.
Publicité
«Vous avez donc disparu comme ça ?»
« Je sais que ça n’a pas de sens. Je sais que c’était le mauvais choix, mais j’étais tellement impliquée, Clara. Je ne savais pas comment m’en sortir. »
Je me suis appuyée contre le comptoir, les bras toujours croisés. « Et maintenant ? Après trois ans, vous décidez soudainement de revenir ? »
« Non », répondit-il rapidement. « Ce n’était pas soudain. J’ai longtemps touché le fond, plus longtemps que je ne veux l’admettre, mais j’ai rencontré quelqu’un… un type nommé Peter. C’est grâce à lui que je suis là aujourd’hui. »
J’ai froncé les sourcils. « Qui est-ce ? »
« Et maintenant ? Après trois ans, vous décidez soudainement de revenir ? »
Publicité
« Un ami. On s’est rencontrés en thérapie de groupe. » Il baissa les yeux sur ses mains.
« Il a perdu sa femme dans un accident de voiture il y a quelques années, et même après tout ce qu’il a traversé, il n’a pas abandonné. »
« Il a reconstruit sa vie et m’a montré que je pouvais peut-être, moi aussi, réparer les dégâts que j’avais causés. »
Je ne lui faisais pas confiance, pas tout de suite. Parce qu’on n’efface pas trois ans de souffrance avec quelques excuses présentées tard dans la nuit.
Mais nous avons parlé pendant des heures, pendant lesquelles il m’a raconté sa thérapie et les démarches qu’il avait entreprises pour reprendre sa vie en main.
Je ne lui faisais pas confiance, pas tout de suite.
Publicité
Il s’est excusé à maintes reprises, et même si une partie de moi voulait le mettre à la porte et ne plus jamais le revoir, une autre partie… celle qui se souvenait encore de qui nous étions… m’a écoutée.
Lorsqu’il est finalement parti, juste avant le lever du soleil, il a promis de revenir.
“Cette fois, en plein jour.”
***
Luke est arrivé ce matin avec une boîte de biscuits et un sac de jouets pour les enfants, et il ne s’est pas faufilé par la porte de derrière ; il a frappé à la porte d’entrée comme une personne normale.
Quand j’ai annoncé à Jeremy et Sophie qu’il était leur père, ils ne savaient pas comment réagir au début.
Quand j’ai annoncé à Jeremy et Sophie qu’il était leur père, ils ne savaient pas comment réagir au début.
Publicité
Jeremy pencha la tête et demanda : « Celle des photos ? », tandis que Sophie le fixait, les yeux écarquillés.
Mais ensuite, Luke s’est agenouillé et a demandé s’il pouvait leur montrer comment construire une fusée avec des Legos, et c’est tout.
Les enfants sont comme ça, résilients.
Il les conduisait à l’école, préparait leurs déjeuners et aidait Jeremy à faire ses devoirs une fois rentré à la maison.
Et pendant tout ce temps, je suis restée plantée là, dans la cuisine, les bras croisés, sans vraiment savoir quoi penser de tout ça.
Nous n’essayons pas de recréer ce que nous étions, car cette version de nous-mêmes n’existe plus.
Mais peut-être pourrions-nous construire quelque chose de nouveau, quelque chose de plus stable.
Nous n’essayons pas de recréer ce que nous étions.
Parce que cette version de nous a disparu.
Publicité
Je ne sais pas ce que l’avenir nous réserve ni si nous redeviendrons un jour une famille. Mais les enfants ont retrouvé leur père, et j’ai de l’aide.
Lentement, prudemment, Luke et moi essayons de trouver notre voie à suivre.
Ce n’est pas un conte de fées ; c’est chaotique et compliqué, et les cicatrices sont toujours là, tout comme les peurs.
Mais ça ne coûte rien d’essayer, n’est-ce pas ?
Qu’en pensez-vous ? Dois-je continuer à construire ces ponts, ou suis-je en train de me préparer à une nouvelle chute ?
Je ne sais pas ce que l’avenir nous réserve ni si nous redeviendrons un jour une famille.
À votre avis, que va-t-il arriver à ces personnages ? Partagez vos idées dans les commentaires Facebook.
Để lại một phản hồi