Je pensais que le pire que ma belle-mère ait jamais fait, c’était de glisser une cuisse de dinde dans son sac à main pour Thanksgiving. Cette année, elle est entrée chez moi en talons aiguilles, est repartie avec tout mon repas de Thanksgiving, et a même réussi à me reprocher la suite.
Publicité
Je suis le genre de personne qui attend Thanksgiving comme les enfants attendent Noël.
Chaque année, le vendredi précédant Thanksgiving, je ressors les fiches de recettes de ma grand-mère.
Certains attendent l’été avec impatience ou fêtent leur anniversaire. Moi, j’attends avec impatience la dinde et la purée de pommes de terre.
Chaque année, le vendredi précédant Thanksgiving, je ressors les fiches de recettes de ma grand-mère. Elles sont jaunies, cornées et tachées de graisse, et son écriture penche légèrement à droite. Rien que de les voir, j’ai le cœur qui bat la chamade.
J’achète du vrai beurre. Pas du beurre bas de gamme.
Publicité
Je fais rôtir l’ail pour ma purée de pommes de terre jusqu’à ce que toute la maison embaume comme un restaurant italien. Je fais mariner la dinde pendant vingt-quatre heures, comme si je voulais impressionner les juges d’une émission culinaire. Je prépare mes tartes la veille pour qu’elles soient parfaitement cuites.
Thanksgiving est ma joie. Mon lien avec ma grand-mère. Mon réconfort.
La première fois, elle a pris un plateau de farce.
Ma belle-mère, Elaine ?
Pour elle, Thanksgiving est une occasion de prendre des photos.
Elle adore les talons de créateurs, les brushings de salon, les filtres, et son nouveau petit ami du moment. Elle n’a jamais cuisiné un vrai repas de sa vie, à moins de considérer les plats préparés allégés réchauffés au micro-ondes comme une option.
Publicité
Depuis quelques années, elle a pris cette petite habitude adorable de « passer » avant le dîner et de repartir avec mon repas.
La première fois, elle a pris un plateau de farce.
« Mon chéri, tu en as préparé tellement », avait-elle dit, en l’emballant déjà dans du papier aluminium. « Tu ne t’en apercevras même pas. »
L’année dernière, elle a glissé une cuisse de dinde dans son sac à main.
L’année suivante, c’était une tarte à la citrouille entière.
« Les filles du club de lecture vont adorer ça », avait-elle lancé d’un ton enjoué, déjà à mi-chemin de la porte.
Publicité
L’année dernière, elle a glissé une cuisse de dinde dans son sac à main.
« Une petite cuisse de dinde », avait-elle dit. « Vous ne vous en apercevrez même pas. »
Eric, mon mari, se fâchait pendant environ cinq minutes, puis disait : « Ce n’est que de la nourriture, chérie, laisse tomber. Elle est comme ça. »
Alors j’ai laissé tomber. Mais je n’ai jamais oublié.
Cette année, j’ai décidé que mon Thanksgiving serait parfait.
Mardi, c’était tartes, gratins et purée de patates douces.
Publicité
J’ai commencé lundi.
Lundi, c’était pâte à tarte et purée de potiron. De la farine sur ma chemise, de la farine dans les cheveux. Le tablier à tournesols de ma grand-mère noué autour de ma taille.
Mardi, c’était tartes, gratins et purée de patates douces. J’ai mis de la musique des années 90 et j’ai chanté dans un fouet. Ma fille Lily dansait autour de moi tandis que mon fils Max faisait semblant d’être « trop cool » tout en chipant des cuillerées de garniture.
Mercredi, c’était découpe, tranchage, saumurage, marinade. J’ai même dû nettoyer une glacière dans la baignoire pour y mettre la dinde et la saumure. On aurait dit qu’elle profitait d’une journée au spa.
Jeudi matin, j’aurais pu m’effondrer d’épuisement, mais la maison embaumait le paradis.
À 16 heures, tout était terminé.
Publicité
Beurre. Ail. Herbes. Dinde rôtie.
La dinde était au four à 8 h pile. J’ai fait une purée de pommes de terre avec de l’ail rôti et de la crème fraîche. J’ai fouetté la sauce jusqu’à avoir mal au poignet.
À 16 heures, tout était terminé.
La table semblait tout droit sortie d’une publicité pour HomeGoods. Nappe blanche. Serviettes en tissu. Belles assiettes. Petits marque-places avec les noms de tous les invités, dessinés par Lily aux crayons de couleur, et de minuscules dindes.
Je suis resté là, à contempler le résultat, et j’ai ressenti cette profonde et chaleureuse satisfaction que l’on éprouve quand son dur labeur ressemble enfin à ce qu’on avait imaginé.
Eric s’est approché de moi par derrière, a enroulé ses bras autour de ma taille et a posé son menton sur mon épaule.
Pendant un instant, tout semblait parfait.
Publicité
« Tu t’es surpassée cette année, ma belle », murmura-t-il.
Pendant un instant, tout semblait parfait.
Nous avons appelé les enfants.
« Mains lavées, fesses sur les chaises ! » ai-je crié.
Ils étaient vraiment enthousiastes, ce qui, si vous avez des enfants, est rare.
Nous nous sommes tous assis.
J’ai pris ma fourchette.
« Mon nouvel homme s’attend à un dîner fait maison. »
Publicité
Et c’est alors que la porte d’entrée s’est ouverte si violemment que ma fourchette a rebondi sur mon assiette.
« Joyeux Thanksgiving ! » La voix d’Elaine résonna dans toute la maison.
Elle est entrée d’un pas assuré, comme si elle était chez elle. Rouge à lèvres écarlate. Brushing impeccable. Robe moulante. Talons hauts claquant comme le galop d’un cheval dans mon couloir.
J’ai eu un pincement au cœur.
« Elaine ? » ai-je dit. « Qu’est-ce que tu… »
Elle n’a pas répondu.
Elle était déjà en train de soulever la dinde de la table.
Publicité
Elle a traversé la salle à manger sans s’arrêter pour aller dans ma cuisine. Elle a ouvert mon placard, a sorti mon tout nouveau set de boîtes Tupperware que j’avais acheté pour les restes, et a commencé à les démonter comme si elle avait préparé ça toute la semaine.
« Maman ? » dit Eric en se levant. « Qu’est-ce que tu fais ? »
Elle était déjà en train de soulever la dinde de la table.
« J’en ai besoin », dit-elle, comme si c’était une évidence. « Mon nouveau compagnon s’attend à un dîner fait maison. Je n’ai pas eu le temps. Le salon de coiffure a eu du retard. »
Elle a dit « salon » comme s’il s’agissait d’une urgence médicale.
Je la fixai du regard.
« Ne soyez pas avare. »
Publicité
« Elaine, arrête », dis-je. « Nous allons manger. C’est notre dîner. »
Elle leva les yeux au ciel et commença à pelleter la farce dans un grand récipient.
« Ne sois pas avare », dit-elle. « Tu en as plein. Tu es si douée pour ça. Partage ta richesse. »
J’ai senti mon visage devenir brûlant.
« Maman, mais qu’est-ce que tu fais ? » s’exclama Eric. « Remets-le à sa place. »
« Tu auras toujours quelque chose », dit-elle. « Regarde tout ça. Tu n’as pas besoin de tout ça. »
Elle prit ensuite la purée de pommes de terre. Puis la sauce. Puis le gratin de haricots verts. La sauce aux canneberges. Les macaronis au fromage. Le pain de maïs.
“Posez la dinde.”
Publicité
Si ce n’était pas cloué au sol, ça allait dans un conteneur.
Lily murmura depuis la table : « Maman ? »
Max resta planté là, les yeux écarquillés.
J’ai suivi Elaine dans la cuisine.
« Elaine, ça suffit », dis-je en m’interposant entre elle et le fourneau. « Pose la dinde. Tu ne peux pas nous prendre tout notre dîner. »
Elle s’est figée un instant et m’a adressé un sourire crispé et forcé.
« Ma chérie, dit-elle d’une voix mielleuse, tu devrais être reconnaissante que les gens apprécient ta cuisine. C’est un compliment. »
“Arrêtez. Vous prenez tout.”
Publicité
« C’est du vol », ai-je dit.
Elle haussa les épaules, prit quand même la dinde et la vida dans le plus grand récipient.
J’ai senti quelque chose se briser en moi.
« Maman, je suis sérieux », dit Eric en entrant derrière moi. « Arrête. Tu prends tout. »
« Oh mon Dieu, Eric, arrête ton cinéma », dit-elle. « Tu n’as pas cinq ans. Tu n’as pas besoin d’un grand dîner chic pour te sentir aimé. »
Elle a refermé les couvercles d’un coup sec. Chaque clic ressemblait au claquement d’une porte.
Elle a empilé les contenants dans les sacs d’épicerie réutilisables qu’elle avait apportés.
Elle est partie avec tout mon repas de Thanksgiving.
Publicité
Elle avait tout planifié.
Elle a traîné les sacs jusqu’à la porte d’entrée. Nous l’avons suivie, hébétés. Elle a ouvert son coffre, y a fourré toutes ses affaires, puis s’est retournée et a souri.
« Vous devriez vraiment être reconnaissante », m’a-t-elle dit. « Cela signifie que votre nourriture est demandée. »
Puis elle est montée dans sa voiture, a fermé la portière et est partie avec tout mon repas de Thanksgiving.
La maison devint silencieuse.
La table était encore mise. Les bougies étaient allumées. Les serviettes étaient pliées. Les plats étaient vides.
Je suis retourné dans la cuisine et j’ai saisi le comptoir à deux mains.
« J’y ai consacré quatre jours. »
Publicité
Mon corps tremblait.
Je n’ai pas pleuré tout de suite. C’était comme si mon cerveau n’arrivait pas encore à assimiler l’information.
Eric est entré et a posé sa main sur mon dos.
« Chérie… ne pleure pas », murmura-t-il.
J’ai laissé échapper un rire aigu qui ressemblait davantage à un sanglot.
« J’y ai passé quatre jours », ai-je dit. « Quatre jours. Elle l’a juste… pris. »
« Je sais », dit-il. « Je suis vraiment désolé. »
Nous avions des pizzas surgelées dans le congélateur.
Publicité
Les enfants restaient immobiles dans l’embrasure de la porte.
« On… ne fête pas Thanksgiving ? » demanda Max à voix basse.
J’ai eu un petit pincement au cœur.
« On fêtera quand même Thanksgiving », ai-je dit en forçant ma voix à paraître joyeuse. « Ce sera juste différent. »
Nous avions des pizzas surgelées dans le congélateur.
Je l’ai sorti, encore tremblant, et j’ai allumé le four.
Lily m’a tiré la manche.
Nous avons mangé des pizzas surgelées à ma table soigneusement dressée pour Thanksgiving.
Publicité
« Pourquoi grand-mère a-t-elle pris notre nourriture ? » demanda-t-elle.
Parce qu’elle est égoïste. Parce qu’elle pense que tout lui appartient. Parce que personne ne lui a jamais dit non.
« Parfois, » ai-je répondu, « les gens se soucient plus d’eux-mêmes que des autres. Mais c’est leur problème. Pas le vôtre. »
Nous avons mangé de la pizza surgelée à ma table de Thanksgiving soigneusement dressée. Bougies. Marque-places. Serviettes en tissu. Et une boîte en carton graisseuse au milieu.
J’ai essayé de faire des blagues. Les enfants ont ri un peu. Eric répétait sans cesse : « C’est temporaire, d’accord ? On va arranger ça. »
À l’intérieur, je me sentais vide.
« Tu as tout gâché ! »
Publicité
Après le dîner, les enfants sont allés jouer aux jeux vidéo. J’étais en train de remplir le lave-vaisselle avec nos assiettes tachées de pizza quand le téléphone d’Eric s’est mis à sonner sur le comptoir.
Il a vérifié l’écran.
« C’est elle », dit-il d’un ton neutre.
J’ai pris une grande inspiration.
“Mets-le sur haut-parleur”, ai-je dit.
Il l’a fait.
« Allô ? » répondit-il.
« COMMENT AS-TU PU ME LAISSER FAIRE ÇA ?! »
Publicité
“ERIC !!!”
Nous avons tous deux grimacé. La voix d’Elaine a strident dans la cuisine. Même le chat a détalé de la pièce.
« Que s’est-il passé, maman ? » demanda-t-il.
« COMMENT AS-TU PU ME LAISSER FAIRE ÇA ?! » hurla-t-elle. « Tu as tout gâché ! »
J’ai froncé les sourcils. « Quoi ? »
« Son dîner ! » s’écria-t-elle. « Son dîner de Thanksgiving PARFAIT ! »
« Le dîner est pour qui ? » demanda Eric. « Pour ton petit ami ? »
« Il m’a regardé comme si j’avais apporté un cadavre chez lui ! »
Publicité
« Oui ! » dit-elle. « Et maintenant, il pense que je suis folle ! Il pense que je lui ai menti ! »
J’ai haussé les sourcils. Je me demande bien pourquoi.
« Que s’est-il passé ? » demanda Eric, d’un ton trop calme.
Elaine prit une grande inspiration dramatique.
« Il est végétalien ! » s’écria-t-elle.
Eric cligna des yeux. « Quoi ? »
« VÉGANE, ERIC ! » hurla-t-elle. « J’avais complètement oublié ! Je suis arrivée avec une dinde entière. Un festin complet. Viande, beurre, fromage, tout ! Il m’a regardée comme si j’avais apporté un cadavre chez lui ! »
Il a dit que j’étais irrespectueux et que je faisais de la comédie.
Publicité
Je me suis mis la main sur la bouche pour ne pas rire.
« Et puis, » continua-t-elle, « je portais la stupide dinde de votre femme jusqu’à la table quand le fond du récipient a cédé. Il a explosé ! Du jus de dinde partout sur le sol. Le chien léchait la sauce sur mes chaussures. J’ai glissé dans la purée de pommes de terre ! »
J’ai craqué. J’ai commencé à rire en silence, les larmes ruisselant sur mes joues.
Eric se mordait la lèvre.
« Et puis, dit-elle d’une voix tremblante, il me regarde et me dit : “Elaine, tu sais que je suis végétalien.” Comme si je n’avais pas passé des semaines à l’écouter parler de tofu ! Il a dit que j’étais irrespectueuse et que je faisais de la comédie. De la comédie ! »
« Et puis il m’a dit de partir ! »
Publicité
Eric a finalement dit : « Alors, si je comprends bien, tu nous as volé tout notre repas de Thanksgiving, tu as essayé de te l’approprier, tu as oublié qu’il était végétalien, et tu as tout déversé sur son sol. »
«Dit comme ça, ça sonne mal», a-t-elle rétorqué sèchement.
« Comment dire autrement ? » demanda-t-il.
« Et puis il m’a dit de partir ! » s’est-elle lamentée. « Il m’a dit de ne plus l’appeler tant que je n’aurais pas appris à être honnête avec moi-même. Il m’a larguée le jour de Thanksgiving. Devant ses amis ! »
Silence.
« Tu m’as piégé ! »
Publicité
Puis elle a ajouté, furieuse : « C’EST ENTIÈREMENT DE SA FAUTE ! »
« Ma… faute ? » ai-je lâché avant de pouvoir m’en empêcher.
« Oui, TOI ! » s’écria-t-elle. « Si tu ne cuisinais pas autant, il aurait cru que c’était moi qui l’avais fait ! Si tu n’étais pas aussi prétentieux en cuisine, je n’aurais pas eu besoin de le prendre. Tu m’as piégé ! »
Et sur ces mots, elle raccrocha.
L’appel s’est terminé par un bip.
Eric et moi nous sommes juste regardés fixement pendant une seconde.
«Elle a vraiment dit que c’était de ta faute.»
Publicité
Puis nous avons tous les deux éclaté d’un rire hystérique.
On a glissé le long des placards et on s’est assis par terre, à rire aux éclats. Non pas parce que c’était vraiment drôle, mais parce que la situation était tellement absurde qu’on ne savait plus quoi faire.
Quand nous nous sommes enfin calmés, Eric s’est essuyé les yeux.
« Elle a vraiment dit que c’était de ta faute », a-t-il dit.
« Bien sûr que oui », ai-je dit. « Elle vit dans l’illusion. »
Son visage changea. Il passa de l’amusement à l’épuisement.
“Nous allons sortir.”
Publicité
« J’en ai assez », dit-il doucement. « J’en ai marre de lui trouver des excuses. »
Il se leva et tendit la main.
« Allez, » dit-il. « Des chaussures. Les enfants ! Mettez vos chaussures. On sort. »
« Où ça ? » ai-je demandé.
« Tu verras », dit-il.
Nous avons mis les enfants dans leurs manteaux et nous nous sommes entassés dans la voiture.
Il a pris la voiture pour aller en ville. La plupart des endroits étaient fermés et plongés dans l’obscurité, mais un restaurant avait encore des lumières chaudes et une petite pancarte qui indiquait : « Menu fixe de Thanksgiving ».
“Et tu ne cuisineras rien d’autre aujourd’hui.”
Publicité
« Eric, cet endroit est chic », ai-je dit.
« Toi aussi », dit-il. « Et tu ne cuisineras rien d’autre aujourd’hui. »
Nous sommes entrés. L’hôtesse a souri.
« Joyeux Thanksgiving », dit-elle. « Il nous reste quelques places pour le menu des fêtes, si cela vous convient. »
« Ça me paraît parfait », dit Eric.
Ils nous ont installés à une petite table éclairée à la bougie. Une douce musique se faisait entendre. Les gens parlaient à voix basse. Personne ne criait au sujet des végans.
Ils ont apporté des petits pains chauds et du beurre. Puis de la salade. Puis des assiettes avec de la dinde, des pommes de terre, de la farce et des haricots verts, le tout joliment présenté.
«Nous devrions venir ici chaque année.»
Publicité
J’en ai pris une bouchée.
Ce n’était pas ma nourriture. Ce n’étaient pas les recettes de ma grand-mère.
Mais c’était bon.
Lily se pencha sur son assiette.
« C’est le meilleur Thanksgiving », murmura-t-elle.
Max hocha la tête, la bouche pleine. « On devrait venir ici tous les ans. »
Eric me regarda par-dessus la flamme de la bougie.
« Je ne l’avais pas compris avant. »
Publicité
« Je note ça », a-t-il plaisanté.
Nous avons mangé. Nous avons discuté. Nous avons partagé un dessert. À un moment donné, Eric a tendu la main par-dessus la table, a pris la mienne et l’a serrée.
« Je suis vraiment désolé », dit-il doucement. « Je n’avais pas compris avant. Je me disais : “Ce n’est que de la nourriture.” Mais ce n’est pas que de la nourriture. C’est ton truc. Ton langage d’amour. Et elle l’a piétiné. »
J’avais les yeux qui piquaient.
« Je laissais passer certaines petites choses parce que c’est ma mère », a-t-il dit. « Je n’aurais pas dû. Je le comprends maintenant. »
J’ai hoché la tête, car je n’avais pas confiance en ma voix.
Je n’allais plus jouer le jeu avec elle.
Publicité
Une fois rentrés, nous avons enfilé nos pyjamas et regardé un film. Les enfants se sont endormis à la moitié, blottis sous les couvertures sur le canapé. Eric et moi sommes restés assis ensemble, bercés par la douce lumière de la télévision et des guirlandes lumineuses de Noël que nous avions déjà installées.
Mon Thanksgiving ne s’est pas déroulé comme prévu.
Mais quelque part entre la pizza surgelée, l’appel téléphonique explosif et cette table éclairée aux chandelles au restaurant, quelque chose a changé.
Je n’allais plus jouer le jeu avec elle.
Les deux semaines suivantes furent calmes.
Pas de visites surprises. Pas de SMS passifs-agressifs.
« Tu me dois des excuses. »
Publicité
Un matin, alors que je préparais les déjeuners pour l’école, mon téléphone a vibré.
C’était un SMS d’Elaine.
« Tu me dois des excuses », disait-il.
Je l’ai fixée du regard pendant dix bonnes secondes.
« Eric ? » ai-je appelé.
Il entra dans la cuisine.
“Quoi de neuf?”
“Qu’est-ce que vous voulez faire?”
Publicité
Je lui ai tendu le téléphone.
Il lut le texte, soupira et me lança un regard qui disait clairement qu’il en avait vraiment, vraiment marre.
« Que voulez-vous faire ? » demanda-t-il.
J’ai pris une grande inspiration.
« C’est fini », ai-je dit. « Je ne veux plus lui parler. Je ne veux plus la voir. Pas avant qu’elle ait compris ce qu’elle a fait et qu’elle se soit excusée comme une adulte. »
Il hocha la tête.
« Et si elle se présente ici, je m’en occuperai. »
Publicité
« Alors c’est ce que nous ferons », a-t-il dit.
Il a pris mon téléphone, a bloqué son numéro et me l’a rendu.
« Je l’ai déjà bloquée sur mon compte », dit-il. « Et si elle se pointe ici, je m’en occuperai. Pas toi. »
La veille de Noël arriva.
Nous sommes restés à la maison. Juste nous.
J’ai préparé un chocolat chaud à l’ancienne, sur la cuisinière, avec du vrai lait et du cacao en poudre. J’ai ajouté de la crème fouettée et un peu de cannelle.
“Et tu donnes toujours.”
Publicité
Nous nous sommes blottis sous des couvertures sur le canapé et avons regardé « Le Grinch ». Les enfants se disputaient pour savoir quelle version était la meilleure. Les lumières du sapin se reflétaient dans la fenêtre. Il a commencé à neiger dehors.
À la moitié du film, Eric m’a serré la main.
« Tu sais, dit-il, maman prend toujours. »
Je l’ai regardé.
« Et tu donnes toujours », dit-il. « Tu donnes du temps, de la nourriture, ton énergie, ta patience. Cette année, tu nous as offert Thanksgiving. Elle nous l’a volé. Mais le karma nous l’a rendu. »
«Fini de prétendre qu’elle est juste “un peu excessive”.»
Publicité
Il esquissa un sourire.
« Je déteste que ce soit arrivé », a-t-il dit, « mais je suis content de l’avoir enfin vu. Pour de vrai. Plus question de prétendre qu’elle est juste “un peu trop”. »
Il a attiré ma main vers ses lèvres et a embrassé mes phalanges.
« L’année prochaine, dit-il, Thanksgiving sera juste entre nous. Vous faites ce que vous voulez. On sort, on reste à la maison, vous préparez un festin, on commande chinois, peu importe. Mais votre cuisine ? Vos efforts ? Ça, c’est pour ceux qui le méritent. »
Je me suis penchée vers lui et j’ai regardé nos enfants rire devant la télévision.
Pour Thanksgiving, j’ai appris quelque chose d’inattendu.
Publicité
Pour Thanksgiving, j’ai appris quelque chose d’inattendu.
Certains pensent que prendre aux autres leur confère du pouvoir. Comme si, en prenant ce que vous aimez, ils gagnaient.
Mais rien — et je dis bien rien — n’est plus savoureux que de voir le karma leur rendre la pareille.
Avec de la sauce par-dessus.
Si cela vous arrivait, que feriez-vous ? Nous serions ravis de connaître votre avis dans les commentaires Facebook.
Để lại một phản hồi