Lorsque Travis déménage avec sa famille dans une petite ville tranquille du Maine, il espère un nouveau départ. Mais une découverte au cœur des bois – une pierre tombale ornée de sa photo d’enfance – le replonge dans un mystère vieux de plusieurs décennies…
Publicité
Nous n’étions dans le Maine que depuis trois semaines lorsque c’est arrivé.
Ma femme, Lily, notre fils de huit ans, Ryan, et notre doberman, Brandy, s’acclimataient au froid plus lentement que moi. Mais après seize ans passés au Texas, j’appréciais la fraîcheur piquante de l’air matinal, le doux bruissement des aiguilles de pin sous mes pas et le silence d’une ville qui ignorait nos noms.
« Cet endroit sent Noël », avait murmuré Lily le premier matin, pieds nus devant la porte de derrière, vêtue d’une chemise de flanelle empruntée.
J’ai apprécié la fraîcheur piquante de l’air matinal dans mes poumons.
Publicité
Je me souviens lui avoir souri et avoir vu la paix se refléter sur son visage.
Ce samedi-là, nous avons décidé d’aller cueillir des champignons derrière le chalet. Rien de compliqué ni de risqué ; juste des champignons que Lily pourrait faire sauter au beurre et à l’ail pendant que Ryan se vante de ses talents de cueilleur.
Brandy aboyait après tout ce qui bougeait. Ryan courait devant nous avec un seau en plastique, frappant les fougères comme s’il s’agissait de queues de dragon.
Je me souviens avoir souri en voyant la sérénité qui se lisait sur son visage.
Publicité
C’était le genre de journée qui reste gravée dans la mémoire avant même qu’elle ne soit terminée.
Jusqu’à ce que… la situation se dégrade.
Soudain, l’aboiement de Brandy changea. Il baissa d’une octave, m’alertant aussitôt, puis il grogna – bas et menaçant…
J’ai levé les yeux, et mon fils avait disparu.
Jusqu’à ce que… la situation se dégrade.
« Ryan ? » ai-je crié. « Hé, mon pote, réponds-moi ! Ce n’est pas un jeu, d’accord ? »
Publicité
Les aboiements de Brandy se firent plus aigus devant moi, résonnant quelque part juste au-delà des arbres.
« Protège-le, Bran », murmurai-je. « J’arrive. »
Je me suis frayé un chemin à travers les broussailles, en prenant garde de ne pas trébucher sur les racines apparentes qui zigzaguaient sur le sentier. Soudain, le chemin s’est rétréci, serpentant entre de grands pins qui bloquaient la majeure partie de la lumière de l’après-midi.
« Hé, mon pote, réponds-moi ! »
Mes bottes s’enfoncèrent dans la mousse humide, et l’air me parut soudain plus frais et trop silencieux.
Publicité
« Lily, allez ! » ai-je crié à ma femme.
« J’arrive, chérie », dit-elle d’une voix à la fois épuisée et effrayée. « J’arrive ! »
« Ryan ! » ai-je crié une fois de plus.
Un léger malaise m’envahit la poitrine.
« Lily, allez ! »
Puis je l’ai entendu. Pas la voix de mon fils, non. Mais son rire . Et Brandy aboyait de nouveau, mais sans agressivité.
J’ai accéléré le pas.
Publicité
Je suis apparue dans une clairière que je n’avais jamais vue auparavant et je me suis arrêtée net.
« Euh… les gars ? » ai-je lancé par-dessus mon épaule, juste au moment où Lily me rejoignait. Elle s’est arrêtée à côté de moi, le regard balayant l’espace. Elle a froncé les sourcils.
« Où sommes-nous ? » demanda-t-elle d’une voix basse et prudente. « Travis… ce sont des pierres tombales, n’est-ce pas ? »
Et Brandy aboya de nouveau, mais pas de manière agressive.
Elle s’avança un peu, puis hésita. Ma femme avait raison. Quelques pierres tombales étaient éparpillées dans la clairière. L’atmosphère était étrange, mais paisible à la fois.
Publicité
« Et ça, ce sont des fleurs. Regarde ça, chérie. Il y a tellement de bouquets séchés, partout ! »
Elle désigna une des tombes. Une douzaine de tiges fragiles gisaient à sa base, liées ensemble par un ruban délavé.
« Quelqu’un est venu ici », ai-je dit. « Enfin… vient ici depuis longtemps. »
Il y a tellement de bouquets séchés, partout…
Lily ouvrit la bouche pour répondre, mais la voix de Ryan la devança.
« Papa ! Maman ! Venez voir ! J’ai trouvé quelque chose … J’ai trouvé une photo de papa ! » s’écria-t-il, l’excitation palpable.
Publicité
Mon fils était accroupi devant une petite pierre tombale nichée entre deux ormes. Son doigt était appuyé contre le devant de la pierre, comme s’il traçait quelque chose du doigt.
« J’ai trouvé une photo de papa ! »
« Que voulez-vous dire par ma photo ? » demandai-je en m’approchant prudemment de lui à travers les herbes folles. J’avais la poitrine serrée et je commençais à avoir le vertige.
« C’est toi, papa », dit Ryan sans même se retourner. « C’est toi bébé ! On n’a pas une photo comme ça au-dessus de la cheminée ? »
Publicité
Quand je me suis placée à côté de lui et que j’ai baissé les yeux, j’ai eu un choc.
J’avais une sensation d’oppression dans la poitrine.
Une photographie en céramique était incrustée dans la pierre tombale. Usée par le temps et ébréchée dans un coin droit, elle restait néanmoins parfaitement nette.
C’était moi.
J’avais peut-être quatre ans, mes cheveux noirs étaient un peu plus longs que ceux de Ryan aujourd’hui. Mes yeux étaient grands ouverts et incertains, et je portais un t-shirt jaune dont je me souvenais vaguement, grâce à une photo Polaroid déchirée, chez moi au Texas.
Publicité
Sous la photographie se trouvait une simple ligne gravée sur la pierre tombale.
C’était moi.
“29 janvier 1984.”
C’était mon anniversaire.
Lily a tendu la main vers mon bras. Sous le choc, je n’avais pas réalisé à quel point elle s’était approchée. Sa voix était douce mais ferme.
« Travis, s’il te plaît. C’est trop bizarre. Je ne sais pas ce que c’est, mais je veux rentrer à la maison. Viens, Ryan », dit-elle en tendant la main à Ryan.
Publicité
“29 janvier 1984.”
« Non. Attends ! Une minute, s’il te plaît, Lily », dis-je en secouant la tête. « Je veux juste… voir. »
Je me suis agenouillée et j’ai touché le bord du cadre en céramique. Il était froid. Pendant une seconde, tout autour de moi s’est estompé. J’ai senti quelque chose changer en moi — pas seulement de la panique, mais quelque chose de plus profond.
C’était comme… une reconnaissance à laquelle je n’étais pas préparée.
Ce soir-là, une fois Ryan endormi, je me suis assise à la table de la cuisine, la photo ouverte sur mon téléphone.
Publicité
«Je veux juste… voir.»
« Mais qu’est-ce qui se passe ici ? » ai-je murmuré. « Je ne comprends pas. C’est bien moi, ça ne fait aucun doute. Mais je ne suis jamais venu ici auparavant. Je suis sûr que je m’en souviendrais. »
Ma femme était assise en face de moi, son expression indéchiffrable.
« Votre mère adoptive a-t-elle déjà mentionné le Maine ? »
« Non », ai-je répondu. « Je lui ai posé la question une fois, quand j’étais beaucoup plus jeune. Je voulais juste connaître mon histoire, vous comprenez ? Elle a dit qu’elle n’en savait pas grand-chose. Juste qu’elle m’avait recueillie auprès d’un pompier nommé Ed, et que j’avais été abandonnée devant une maison en feu à l’âge de quatre ans. Je n’avais qu’un mot épinglé à ma chemise. »
Publicité
« Votre mère adoptive a-t-elle déjà mentionné le Maine ? »
« Qu’est-ce que ça disait, Travis ? » demanda Lily, les yeux écarquillés.
Nous en avions déjà parlé, mais après la petite découverte de Ryan, tout semblait… différent et plus sombre.
” Prenez soin de ce garçon. Il s’appelle Travis.” C’est tout. Je suis presque sûre que ma mère a collé ça dans un album ou quelque chose comme ça.
Lily a pris ma main et l’a serrée doucement.
« Veuillez prendre soin de ce garçon. Il s’appelle Travis. »
Publicité
« Peut-être que quelqu’un dans cette ville en sait plus. Quelqu’un qui se souvient de l’incendie… et peut-être même de tes parents biologiques, Trav. Peut-être que le destin nous a permis de déménager ici pour une raison ? »
J’ai hoché la tête lentement. Je ne savais pas quoi dire d’autre. Je m’étais toujours sentie un peu perdue dans ma vie. Je ne me souvenais pas de mes parents biologiques. Je ne me souvenais même pas si j’avais des frères et sœurs ou des grands-parents.
C’était comme si cette période de ma vie avait été effacée par une force supérieure à moi.
«Peut-être que le destin nous a permis de déménager ici pour une raison ?»
Publicité
Le lendemain, je suis allée à la bibliothèque municipale et j’ai demandé des renseignements sur la propriété située derrière notre chalet. La femme à l’accueil semblait perplexe.
« Il y avait une famille qui vivait en autarcie là-bas il y a des années. Mais leur maison a brûlé lorsqu’une étincelle de la cheminée a atterri sur un rideau. Les gens n’en parlent plus vraiment. »
J’ai demandé si quelqu’un qui vivait encore en ville pourrait en savoir plus.
« Essayez Clara M. », dit-elle. « C’est la vieille dame qui tient le stand de pommes au marché. Elle a presque 90 ans et elle a toujours vécu ici. C’est votre meilleure option. Voici son adresse. »
« Les gens n’en parlent plus vraiment. »
Publicité
La maison de Clara était petite, ombragée par d’épais pins, avec des rideaux de dentelle et une boîte aux lettres ébréchée en forme de bus. Lorsqu’elle ouvrit la porte, son expression passa d’une curiosité polie à une reconnaissance surprise.
« Tu… tu es Travis ? » demanda-t-elle, les yeux écarquillés par la cataracte.
J’ai hoché la tête lentement.
« Et tu es rentré à la maison ? Eh bien, tu ferais mieux d’entrer alors, n’est-ce pas ? »
Elle parlait comme une femme tout droit sortie d’un conte de fées.
« Tu… tu es Travis ? »
Publicité
Son salon embaumait le cèdre et une douce odeur sucrée, comme du thé à la pomme et du vieux papier. Cela me rappelait une bibliothèque scolaire, de celles aux fenêtres poussiéreuses et au silence chargé de sens.
Je lui ai tendu mon téléphone, l’écran affichant la photo que j’avais prise devant la pierre tombale. Clara le serra contre elle, plissant légèrement les yeux. Ses mains étaient fines, sa peau ridée par le temps.
Elle a fixé la photo plus longtemps que je ne l’aurais cru.
Ses mains étaient fines,
la peau s’est recouverte de papier avec le temps.
« Cette photo, dit-elle lentement, a été prise par ton père, Travis. Ton vrai père, je veux dire. Il s’appelait Shawn, et c’était le lendemain de tes quatre ans et de ceux de ton frère. J’ai fait le gâteau pour ton anniversaire. Génoise à la vanille et confiture de fraises. Et de la crème. »
Publicité
J’étais abasourdie… Clara venait de me lâcher une bombe, et pourtant, la voilà qui parlait de… gâteau.
« J’avais un jumeau ? Madame, vous en êtes sûre ? »
« Oui, mon fils, » dit-elle en souriant doucement. « Il s’appelait Caleb. Vous étiez inséparables, identiques en tout point. »
« J’avais un jumeau ? »
La pièce a légèrement oscillé. J’ai pressé ma main contre mon front pour me stabiliser.
« Personne ne me l’a jamais dit », ai-je répondu.
Publicité
« Peut-être… qu’ils ne savaient tout simplement pas », dit Clara en croisant les mains sur ses genoux. « Il y a eu un incendie… ta famille vivait dans une petite cabane au-delà de la crête. Tes parents étaient jeunes, Travis, et ils n’avaient pas grand-chose. Mais ils vous aimaient tous les deux. »
Elle marqua une pause, comme si elle pesait le pour et le contre de ce qu’elle allait dire.
« Peut-être… qu’ils ne savaient tout simplement pas. »
« L’hiver était terriblement froid… et nous avions tous allumé nos cheminées. Le feu s’est déclaré pendant la nuit. Quand on s’en est aperçu, la cabane était presque entièrement détruite. On a retrouvé trois corps. »
Publicité
« Mes parents et mon frère ? » ai-je demandé.
« Oui », acquiesça Clara en hochant la tête. « C’est ce qu’ils croyaient. »
« Mais je n’étais pas dans la cabine ? »
« Non, chérie. Tu ne l’étais pas. »
« Ils ont retrouvé trois corps. »
« Alors, comment suis-je arrivée au Texas ? » ai-je demandé, un léger bourdonnement commençant à me monter aux oreilles.
« C’est ce que personne ne savait », dit Clara avec un sourire triste. « J’ai toujours pensé que tu étais peut-être là aussi… mais peut-être… qu’ils n’ont tout simplement pas trouvé ton petit corps. Je ne sais pas, mon fils. Je ne sais pas quoi te dire d’autre. »
Publicité
La vieille dame prit un album photo. À l’intérieur se trouvait un article de journal datant de 1988.
«Je ne sais pas, mon fils.»
« Incendie dans un chalet familial — Trois morts, un disparu. »
En dessous, il y avait une photo de deux garçons debout dans un champ. Ils étaient identiques en tout point, sauf dans l’inclinaison du sourire de l’un d’eux.
J’ai effleuré la page.
« Après l’incendie, le frère cadet de votre père, Tom, est revenu sur les lieux. Il est resté en ville quelques mois, essayant de reconstruire ce qu’il pouvait. Il a placé quelques pierres commémoratives, dont celle avec votre photo », poursuivit Clara.
Publicité
Je la regardai, perplexe.
« Incendie dans un chalet familial — Trois morts, un disparu. »
« Pourquoi aurait-il fait ça si je n’étais pas mort ? »
« Parce que personne n’en était certain », dit-elle. « Il n’y avait pas de dossiers dentaires. Et pas de système d’archivage fiable à l’époque. L’année suivante, la clinique où vous et votre frère êtes nés a subi une rupture de canalisation. À ce moment-là, tous les dossiers médicaux qui auraient pu permettre de vous identifier avaient disparu. Tom a toujours cru que l’un de vous avait peut-être survécu. Mais la ville était déjà passée à autre chose, frappée par une autre tragédie. »
Publicité
« Où est-il maintenant ? »
« Il vit toujours en périphérie de la ville. Mais il reste à l’écart. Il n’est plus le même. »
«Il n’y avait pas de dossier dentaire.»
Le lendemain matin, Lily m’accompagna. Elle ne dit pas grand-chose en chemin, mais sa main resta posée sur ma cuisse pendant tout le trajet. Le jardin de Tom était sauvage et envahi par la végétation, mais pas à l’abandon. Une rangée de mangeoires à oiseaux neuves était suspendue aux poutres du porche, et un carillon éolien fêlé se balançait au-dessus de la porte.
Quand il a répondu, il m’a regardé pendant de longues secondes, puis a cligné des yeux comme s’il avait vu un fantôme.
Publicité
« Je suis Travis », ai-je dit. « Je crois… que je suis votre neveu. »
Son visage se transforma, s’adoucissant d’une manière qui me serra la gorge.
Il cligna des yeux comme s’il avait vu un fantôme.
Il hocha la tête et s’écarta pour nous laisser entrer.
À l’intérieur, la maison était chaude. Des livres tapissaient les coins et une casserole mijotait doucement sur le poêle.
« Tu ressembles trait pour trait à ton père », finit par dire Tom.
Je ne savais pas quoi répondre.
Publicité
« Je suis revenue après l’incendie. Tout le monde disait que les garçons étaient morts, mais je n’arrivais pas à y croire. Je n’arrêtais pas de penser : peut-être que Mara en a sauvé un. Elle aurait essayé. Votre mère aurait tout fait pour vous, les garçons. »
«Tu ressembles tellement à ton père.»
Mes yeux me brûlaient. J’ai regardé l’homme qui avait entretenu le souvenir.
« Quand j’ai posé la pierre tombale, dit Tom, je ne savais pas que cela te ramènerait… mais je l’espérais. Et j’ai prié pour que, où que tu aies atterri, tu sois en sécurité. »
Publicité
J’ai hoché la tête et serré fort la main de ma femme.
« Caleb était toujours plus calme », dit-il après un moment. « C’était toi le turbulent, Travis. »
Et j’ai prié pour que, où que ce soit
tu as atterri,
Tu allais bien.
Nous avons passé l’après-midi à fouiller dans des cartons jaunis par la fumée. Il y avait quelques dessins sur du papier fragile, à moitié brûlé. Il y avait une carte d’anniversaire adressée à « Nos garçons », l’encre délavée et bavée.
Au fond de la boîte se trouvait un petit t-shirt jaune, brûlé à une manche.
Publicité
Je l’ai ramené à la maison.
Une semaine plus tard, nous sommes retournés à la clairière. Tom et Lily étaient avec nous, mais ils discutaient entre eux.
Il y avait une carte d’anniversaire adressée à « Nos garçons ».
La pierre tombale attendait. Je me suis agenouillé et j’ai déposé la carte à son pied.
« Papa ? On va rendre visite à ton frère ? » demanda Ryan.
« Oui », ai-je dit. « Il s’appelait Caleb. »
« J’aurais tellement aimé le rencontrer », dit Ryan en s’appuyant contre moi. Brandy renifla la carte.
Publicité
La pierre tombale attendait.
« Moi aussi, mon fils. Moi aussi. »
La brise bruissait dans les arbres.
J’ai jeté un coup d’œil à Tom et je me suis demandé, l’espace d’un instant , si c’était lui qui avait écrit le mot. Peut-être que me confier à quelqu’un d’autre était sa façon de me garder en vie… ou de me donner une chance de vivre sans tragédie.
Peut-être que me donner en mariage était sa façon de me garder en vie…
Quel moment de cette histoire vous a fait réfléchir ? Dites-le-nous dans les commentaires Facebook.
Để lại một phản hồi