Pendant deux semaines, mon fils, Daniel, n’avait pas répondu à un seul appel. Au début, je me disais qu’il était pris par son travail, ou qu’il traversait peut-être une de ces périodes difficiles dont il ne parlait jamais. Mais au bout de quatorze jours, ce silence était inquiétant, terriblement inquiétant. Alors, sans prévenir personne, je suis allée chez lui à Portland, tôt un samedi matin.
La rue était calme, son allée déserte. Lorsque j’ai ouvert la porte d’entrée avec la clé de secours qu’il m’avait donnée des années auparavant, un silence glacial m’a immédiatement saisi. Pas de dessins animés à la télévision pour mon petit-fils, Noah. Aucun bruit de Daniel préparant le petit-déjeuner, aucun jouet éparpillé sur le sol. L’air était… désert.
« Noah ? » ai-je appelé doucement. Pas de réponse.
J’ai inspecté la cuisine : impeccable. Le salon : sombre et intact. En montant les escaliers, j’avais les paumes tellement moites que j’ai dû les essuyer sur mon jean. En approchant de la chambre de mon petit-fils, j’ai entendu un léger bruissement, comme un tissu qui frôle le bois.
J’ai poussé la porte doucement. La pièce semblait normale au premier abord : des petites voitures sur la moquette, des posters de super-héros au mur. Mais un autre bruit se fit entendre, cette fois-ci sans aucun doute sous le lit.
J’ai eu un nœud à la gorge.
« Allô ? Qui est là ? » ai-je murmuré en m’approchant. Ma voix s’est brisée sous l’effet de la peur.
Silence.
Je me suis agenouillée, mais avant même de pouvoir soulever le bas de la couverture, quelque chose a bougé à nouveau – brusquement, rapidement, délibérément. J’ai reculé en titubant, tremblant si violemment que j’ai dû m’agripper à la poignée de porte pour ne pas tomber.
C’est alors que j’ai remarqué le téléphone de Daniel, face contre la commode, comme s’il était tombé en plein mouvement.
Je suis sortie de la pièce en reculant et j’ai appelé la police d’une main tremblante. Quelques minutes plus tard, deux agents sont arrivés, se déplaçant avec une efficacité calme, leurs fusils en bandoulière mais prêts à faire feu. Ils sont entrés prudemment dans la chambre, puis l’un d’eux a fait un signe de tête à l’autre.
« Très bien… on décolle sur trois. »
Ils s’accroupirent, les doigts appuyés sur le cadre du lit.
“Un deux trois!”
Le lit s’est soulevé — et ce que nous avons vu en dessous nous a tous figés dans un choc incrédule.
Parce que ce n’était pas un animal.
Et ce n’était pas Daniel.
C’était quelqu’un que personne ne s’attendait à trouver là.
Recroquevillé sous le lit, tremblant, couvert de boue et serrant contre sa poitrine un dinosaure en peluche… se trouvait Noé.
Mon petit-fils.
Il paraissait plus maigre, tellement plus maigre, et ses yeux, grands ouverts, oscillaient entre moi et les policiers, comme s’il craignait pour sa sécurité. Je suis tombée à genoux aussitôt, les larmes brouillant ma vue.
« Noah, mon chéri, c’est grand-mère », ai-je murmuré en tendant la main. « Ça va aller. Tu vas bien maintenant. »
Mais il ne bougea pas. Il ne rampa pas pour sortir. Au contraire, il se plaqua plus fort contre le mur, protégeant le dinosaure comme si c’était la seule chose qui le maintenait en vie.
Un agent recula doucement. « Madame, laissez-lui un instant. Il est peut-être sous le choc. »
Mon cœur battait la chamade. « Où est Daniel ? Où est mon fils ? »
Cette question planait dans l’air comme de la fumée.
Noah finit par cligna des yeux, puis murmura un mot tremblant : « Papa… »
« Oui ? Où est-il ? » ai-je demandé doucement.
Il secoua la tête en serrant le jouet si fort que ses jointures devinrent blanches.
Les policiers ont continué à fouiller la maison tandis qu’un ambulancier rassurait doucement Noah pour qu’il sorte. Il a fini par ramper hors de la maison, et quand je l’ai pris dans mes bras, j’ai senti chaque os de son petit corps. Il sentait la poussière et la sueur, comme s’il s’était caché pendant des jours.
« Papa t’a dit de rester sous le lit ? » ai-je demandé doucement.
Il hocha la tête.
« Pourquoi, ma chérie ? »
Sa voix s’est brisée lorsqu’il a répondu : « Un homme est entré. Papa m’a dit de me cacher et de ne pas sortir… quoi qu’il arrive. »
La pièce me paraissait plus petite. Plus sombre. J’ai eu la nausée.
Les policiers revinrent de leur fouille, le visage grave. Ils n’avaient pas trouvé Daniel. Mais ils avaient constaté des signes de lutte près de la porte arrière : des éraflures, un loquet cassé, des empreintes de pas qui ne correspondaient pas aux chaussures de Daniel et un portefeuille gisant face contre terre sur le sol de la cuisine.
« Madame », dit doucement un agent, « il semblerait que votre fils ait eu affaire à un intrus. Nous traitons cette affaire comme une disparition et une possible intrusion à domicile. »
Mes genoux ont flanché et j’ai dû m’agripper à la rampe pour rester debout.
Un voisin a par la suite signalé avoir vu un SUV sombre garé derrière la maison deux nuits auparavant, moteur tournant, phares éteints.
Mais personne n’a vu Daniel partir.
Personne ne l’a vu se faire emmener.
Et personne ne comprenait combien de temps Noé était resté caché, seul, affamé, terrifié, attendant des secours qui ne sont jamais venus.
Les heures qui suivirent me parurent interminables et floues : interrogatoires de police, rapports, photos prises, voisins interrogés. Noah s’accrochait à ma main sans relâche, sursautant au moindre bruit. Il refusait de lâcher son dinosaure en peluche, même lorsque les ambulanciers l’examinèrent.
En fin d’après-midi, nous avons enfin pu quitter la maison. J’ai attaché Noah sur le siège arrière de ma voiture, observant son petit visage épuisé dans le rétroviseur. Chaque fois qu’il fermait les yeux, son corps tressaillait, comme s’il s’attendait à ce que quelqu’un le prenne dans ses bras.
De retour chez moi, je lui ai donné une soupe chaude et je l’ai bordé dans la chambre d’amis. Il a fini par s’endormir, blotti contre le dinosaure, comme s’il était encore caché sous le lit.
Je suis restée longtemps assise dans le couloir, devant sa chambre, mon téléphone vibrant sans cesse des nouvelles des enquêteurs. Ils analysaient des empreintes digitales, visionnaient les images de vidéosurveillance, rassemblaient des preuves. Mais rien ne semblait assez rapide. Rien ne semblait assez concret. Car quel que soit le nombre de policiers affectés à l’affaire, un fait demeurait :
Mon fils était toujours porté disparu.
Plus tard dans la nuit, après m’être assuré que Noah dormait profondément, je suis retourné chez Daniel avec deux inspecteurs. Ils voulaient reconstituer le parcours de l’intrus. La maison semblait plus froide, comme vide. Dans la cuisine, l’un des inspecteurs a attiré mon attention sur un détail qui m’avait échappé.
La porte du réfrigérateur était légèrement entrouverte.
À l’intérieur, sur l’étagère du haut, se trouvait un post-it écrit de la main de Daniel :
« Maman, si tu lis ceci, prends Noah. Ne me cherche pas. »
J’en ai eu le souffle coupé. La mâchoire du détective s’est crispée. « Cela laisse supposer qu’il était conscient, au moins un instant. Il a peut-être caché le garçon et laissé cela intentionnellement. »
« Mais pourquoi ? » ai-je murmuré. « Pourquoi cacher Noé et pas lui-même ? »
Il n’y avait pas de réponse. Aucune qui ne me terrifiât.
Le lendemain matin, en déposant ma déposition au commissariat, j’ai appris que le SUV signalé par le voisin était lié à deux cambriolages antérieurs commis dans l’État, tous deux visant des pères célibataires. Ces deux affaires se sont soldées par des disparitions qui font toujours l’objet d’enquêtes.
Soudain, tout semblait plus grand, plus sombre, plus calculé.
Alors que je bordais Noah une fois de plus ce soir-là, il murmura, à moitié endormi : « Mamie… Papa a dit qu’il reviendrait. »
Je l’ai embrassé sur le front, me retenant de pleurer. « Je sais, mon chéri. Je vais tout faire pour le ramener à la maison. »
Et maintenant, je n’arrête pas de penser à une question — une question sur laquelle je voudrais avoir votre avis sincère :
Si vous étiez à ma place, croiriez-vous que Daniel est toujours en vie… ou commenceriez-vous à vous préparer au pire ?
Để lại một phản hồi