Lorsque Mark Thompson est arrivé ce matin-là pour poursuivre la rénovation de notre salle de bain à l’étage, je n’ai rien remarqué d’inhabituel au premier abord. D’ordinaire, il était calme, méticuleux, le genre de plombier qui prend ses mesures deux fois avant de toucher un tuyau. Mais ce jour-là, dès qu’il a franchi le seuil, son visage était devenu livide. Ses mains tremblaient tellement que sa boîte à outils a fait du bruit en la posant.
Je lui ai demandé s’il allait bien, supposant qu’il n’avait peut-être pas déjeuné, mais il n’a pas répondu tout de suite. Au lieu de cela, il jetait sans cesse des coups d’œil vers le couloir, vers l’escalier qui descendait au sous-sol. La maison était ancienne, construite dans les années 1920, mais rien en elle ne m’avait jamais fait peur. Alors, lorsqu’il s’est soudain penché vers moi, la voix à peine audible, ses mots ont glacé l’atmosphère.
« Faites vos valises et partez immédiatement », a-t-il dit. « Ne le dites pas à vos enfants. »
Un instant, j’ai cru qu’il plaisantait, mais il n’y avait aucune trace d’humour dans son regard. Il avait l’air d’avoir vu quelque chose d’incompréhensible. J’ai eu un nœud à l’estomac. J’ai suivi son regard vers la porte du sous-sol – celle que je gardais toujours fermée à cause des courants d’air – et quelque chose dans son expression m’a glacé le sang.
« Qu’avez-vous vu en bas ? » ai-je demandé.
Il ne répondit pas. Au lieu de cela, il me saisit le bras doucement mais fermement. « S’il vous plaît. Partez. »
L’urgence dans sa voix a étouffé mon instinct de lui demander des explications. Sans réfléchir, je suis montée en courant, j’ai fourré les vêtements dans les sacs à dos et j’ai annoncé aux enfants que nous partions en excursion improvisée. Ils étaient perplexes mais coopératifs ; mon ton avait dû les convaincre que ce n’était pas le moment de poser des questions.
Tandis que je les conduisais vers la voiture, Mark resta figé dans mon salon, fixant la grille d’aération qui menait au sous-sol. Sa respiration était superficielle. Avant de sortir, je lui jetai un dernier regard.
« Mark, dis-moi ce qui se passe. »
Il déglutit difficilement, puis articula quelque chose que je pus à peine distinguer.
« Il y a quelqu’un… qui vit là-bas. »
Mon cœur s’est emballé. Sans attendre une seconde de plus, j’ai attrapé mes affaires, verrouillé la porte et suis partie en trombe, les mains tremblantes, l’esprit en ébullition, terrifiée à l’idée de ce qui – ou de qui – pouvait bien se cacher sous ma maison.
L’horreur véritable n’avait même pas encore commencé à se dévoiler.
Nous avons pris une chambre dans un petit motel en bord de route, à trente minutes de la ville. Les enfants zappaient sur la vieille télévision pendant que je faisais les cent pas dans la chambre, repassant sans cesse les mots de Mark. Quelqu’un vivait là-bas. Depuis combien de temps était-il là ? Et pourquoi Mark était-il si bouleversé ?
Je suis entré sur le parking et je l’ai appelé. Il a décroché immédiatement.
« Je suis désolé », dit-il. « Je ne voulais pas vous faire peur comme ça, mais je ne pouvais pas vous laisser rester une minute de plus. »
« Qu’avez-vous vu ? » ai-je demandé.
Il hésita, puis expira d’une voix tremblante. « La trappe du vide sanitaire était ouverte et j’ai entendu du bruit. Pas des rats. Des mouvements lents… prudents. J’ai cru que votre mari était peut-être à la maison, mais j’ai ensuite trouvé une couverture, des emballages alimentaires et une pile de votre courrier. »
J’ai eu la chair de poule. « Mon courrier ? »
« Oui. Des choses oblitérées il y a des semaines. Et il y avait des dessins d’enfants punaisés au mur. Les dessins de vos enfants. »
J’ai porté la main à ma bouche. Les enfants collaient souvent leurs dessins sur le frigo. Est-ce que quelqu’un s’introduisait en cachette dans la cuisine la nuit ? Qu’il nous observait ? Qu’il prenait des choses ?
Mark a poursuivi : « En me penchant davantage, j’ai entendu quelqu’un respirer. Tout près. Juste derrière la bouche d’aération. Je le jure, quand j’ai reculé, quelque chose a bougé dans l’obscurité. »
« Avez-vous appelé la police ? » ai-je demandé.
« J’en avais envie, mais je ne voulais pas que ceux qui étaient en bas paniquent et tentent quelque chose avant que tu sois sorti. »
J’ai eu la nausée. Je l’ai remercié, j’ai raccroché et j’ai immédiatement appelé la police. Deux voitures de patrouille m’attendaient à mon retour. Je me suis forcée à rentrer, malgré la peur qui me tordait l’estomac pendant tout le trajet.
Les policiers entrèrent, lampes torches à la main. Du perron, je les vis disparaître sous ma porte d’entrée. Les minutes s’éternisèrent. Puis l’un d’eux appela des renforts, d’une voix douce mais avec une urgence palpable qui me fit flancher les jambes.
Ils sont sortis en portant un homme maigre, vêtu de haillons, les poignets menottés et les cheveux emmêlés. Son regard fuyait tout, sauf moi. Un agent m’a expliqué plus tard qu’ils avaient découvert un abri de fortune où étaient entreposés des objets volés depuis plusieurs semaines. Il entrait par une bouche d’aération extérieure et se déplaçait surtout la nuit.
Mais ce n’est pas cela qui me hantait le plus.
L’agent m’a dit qu’ils avaient trouvé un cahier à spirale rempli d’observations — des pages de notes sur ma famille, mes habitudes, les chambres de mes enfants… et des croquis de nos visages.
Même après son arrestation par la police et les assurances qu’il était en détention, l’idée qu’il avait vécu juste sous nos pieds – nous observant, notant nos habitudes, se promenant dans notre maison pendant notre sommeil – me pesait lourdement sur la poitrine. La maison me paraissait désormais étrangère, comme souillée. Le moindre craquement, le moindre courant d’air, la moindre ombre dans un coin me faisait sursauter.
J’ai revu les enquêteurs le lendemain matin. Ils m’ont expliqué que l’homme, qui s’appelait Evan Miller, avait l’habitude d’errer d’un endroit à l’autre, s’introduisant dans les maisons sans se faire remarquer. Il ciblait des maisons qui semblaient sûres, calmes et immuables. La mienne, apparemment, correspondait à ce profil.
« Il n’était pas violent », a déclaré un agent, tentant de rassurer. « Mais le niveau d’obsession qu’il a développé… c’est inquiétant. »
Dire que c’était inquiétant était un euphémisme. Savoir qu’il avait étudié notre quotidien comme un emploi du temps, qu’il avait circulé librement dans mon sous-sol, qu’il avait observé mes enfants… Cela m’a glacé le sang plus profondément que n’importe quelle menace.
Une fois rentrés, les enfants sont montés directement dans leurs chambres, soulagés d’être de retour. J’ai parcouru lentement la maison, pièce par pièce, remarquant des détails auxquels je n’avais jamais prêté attention auparavant : une grille d’aération légèrement de travers, un flacon de shampoing déplacé de quelques centimètres par rapport à son emplacement habituel dans la salle de bain, un loquet de fenêtre mal fermé.
Peut-être qu’ils avaient toujours été comme ça. Ou peut-être qu’il avait tout touché.
Le sous-sol fut le dernier endroit que j’inspectai. La police avait emporté les affaires d’Evan, mais un silence étrange y régnait encore. Je restai au pied de l’escalier, fixant la trappe d’accès au vide sanitaire par laquelle il se glissait nuit après nuit. Une partie de moi voulait la condamner à jamais. Une autre partie rêvait de raser la maison et de tout recommencer ailleurs.
Je n’ai rien fait de tout cela. Je suis restée là, immobile, jusqu’à ce que mon cœur se calme. C’était chez moi, pas chez lui. Et il était temps de la reprendre.
Avant de remonter, j’ai murmuré : « Tu es parti. Et tu ne reviendras jamais. »
Bien sûr, il n’était pas là pour l’entendre. Mais je devais quand même le dire.
Si vous êtes arrivé jusqu’ici, je suis curieux : qu’auriez- vous fait à ma place ? Seriez-vous resté dans la maison ou auriez-vous tout plaqué pour déménager définitivement ? Dites-moi… Je suis vraiment intéressé par la façon dont d’autres personnes réagiraient dans une telle situation.
Để lại một phản hồi