Anna regarda Margaret calmement. Il n’y avait ni colère ni peur dans ses yeux, seulement une sérénité aiguë, comme le bord d’un verre pur.
« Oui, j’ai bien dormi », dit-elle calmement. « Et je pars aujourd’hui. »
Les mots résonnèrent dans l’air, lourds, définitifs. Margaret resserra la ceinture de sa robe, tentant de reprendre ses esprits.
« Arrête de dire des bêtises », lâcha-t-elle en riant nerveusement. « Où pourrais-tu aller ? »
« Quelque part, je n’ai pas besoin de demander la permission d’être moi-même », répondit Anna en se versant une tasse de thé.
Daniel apparut sur le seuil, l’air décoiffé et confus. « Que se passe-t-il ici ? »
« Rien de nouveau », dit-elle sans le regarder. « Sauf qu’aujourd’hui, tout s’achève. »
Elle entra dans la chambre et commença à ranger ses vêtements dans une valise. Ses gestes étaient lents mais précis. Daniel la regardait en silence, hésitant entre l’arrêter ou la laisser partir.
— Annie, s’il te plaît, ne fais pas ça. On peut en parler, on peut tout arranger.
« Nous avons parlé pendant des années », répondit-elle sans lever les yeux. « Seule moi parlais, et toi tu restais silencieux. Et ton silence pesait plus lourd que tous les mots. »
Margaret se tenait sur le seuil, telle une statue en ruine.
— Tu ne peux pas partir comme ça ! Tu n’abandonnes pas ta famille !
Anna se retourna et la regarda droit dans les yeux. « Une famille n’est pas détruite quand quelqu’un part. Elle est détruite quand quelqu’un cesse de respecter l’autre. »
Elle ferma sa valise. Elle prit les papiers de la voiture et de l’appartement, son sac à main et son manteau.
Daniel fit un pas vers elle. « Tu pars vraiment ? »
« Je suis déjà parti », répondit-il. « Il ne me restait plus qu’à emporter mon corps avec moi. »
Elle passa devant eux sans se retourner. Dans le couloir, l’air embaumait la poussière et la liberté. Chaque pas qu’elle faisait rompait net avec des années de silence.
Deux semaines passèrent. Anna loua un petit studio dans un quartier calme. Il était modeste, avec des murs blancs et une simple fenêtre, mais elle pouvait y respirer. Chaque matin, elle préparait son café et le buvait près de la fenêtre, en observant le trafic lent de la ville. La solitude n’était pas facile, mais au moins elle était à elle.
La nuit, le silence lui pesait lourdement. Parfois, elle rêvait de rires d’enfants, du cliquetis de la vaisselle dans la vieille cuisine. Elle se réveillait en pleurant, non plus de peur, mais de nostalgie.
Un jour, le téléphone a vibré. C’était un message de Daniel :
« J’espère que tu vas bien. Les enfants demandent de tes nouvelles. »
Anna l’a lu plusieurs fois avant de répondre.
« Dis-leur que je les aime. On se reverra bientôt. »
Elle éteignit son téléphone. Des larmes coulèrent, douces et sincères. Ce n’étaient pas des larmes de tristesse, mais de soulagement.
Peu après, elle trouva un emploi dans un petit studio de décoration d’intérieur. Au début, elle faisait le ménage, donnait un coup de main et observait. Mais son sens des couleurs et de l’ordre attira l’attention du propriétaire. Rapidement, elle commença à travailler à son compte, et un jour, un client lui sourit et lui dit :
— Tu as le don d’apaiser les tensions.
Anna sourit elle aussi. C’était la première fois depuis des années que quelqu’un la voyait sourire ainsi.
Entre-temps, Margaret se faisait plus silencieuse. Le soir, elle restait assise devant la télévision, incapable de se concentrer. Tout dans la maison lui rappelait Anna : les rideaux, la vaisselle, le silence. Daniel continuait sa routine avec les enfants, mais la maison était vide, privée de la voix d’une femme pour l’animer.
Un après-midi, Daniel emmena les enfants à l’atelier d’Anna. À leur vue, elle courut vers eux et les serra fort dans ses bras. Elisa pleurait et Mark enfouit son visage dans ses bras. Daniel les observait depuis l’embrasure de la porte, partagé entre culpabilité et tendresse.
— L’endroit a l’air sympa, dit-il.
« Elle est petite, mais elle est à moi », répondit-elle avec un sourire fatigué.
Il y eut un silence. Cette fois, ça ne faisait pas mal.
« Vous pouvez venir les voir quand vous voulez », a ajouté Anna. « Je ne veux pas qu’ils grandissent avec du ressentiment. »
Daniel hocha lentement la tête. « Merci. Je voulais juste savoir… que tu vas bien. »
« Je n’ai pas besoin d’aller bien », a-t-il répondu. « Juste d’être libre. »
Des mois plus tard, Anna reçut une lettre. Elle reconnut l’écriture : c’était celle de Margaret.
« Anna,
Je me suis peut-être trompée sur ton compte. Je voulais te montrer ce qu’était une famille, mais je n’ai fait que t’effrayer. Tu me manques. Si tu veux, viens dîner dimanche. Sans rancune. Juste comme des personnes.
— Margaret.
Anna garda longtemps la lettre entre ses doigts. Puis elle sourit. Elle ne savait pas si elle irait. Parfois, on ne peut pas réparer ce qui est cassé, mais on peut arrêter le saignement.
Elle sortit sur le balcon. La ville était calme, l’air sentait la pluie. Elle contempla les lumières au loin et prit une profonde inspiration.
Elle n’était plus « l’épouse de quelqu’un » ni « la belle-fille obéissante ». Elle était simplement Anna, une femme qui avait retrouvé sa voix après avoir tout perdu.
Un tramway passa au loin. Ses lumières se reflétaient dans ses yeux. Anna sourit. Elle ignorait ce que le lendemain lui réservait, mais pour la première fois, elle n’avait pas peur.
Car, au final, elle n’appartenait qu’à elle-même.
Để lại một phản hồi