Un millionnaire arrogant décida de se moquer d’un sans-abri en lui offrant un vieux cheval boiteux et apparemment bon à rien, juste pour rire de sa misère. Mais personne ne s’attendait à ce que le sans-abri fasse de ce cheval. Ce qui se produisit ensuite laissa non seulement le millionnaire sans voix, mais choqua également toute la ville.
« Bouge, vieux ! » hurla le conducteur sans ralentir. Samuel parvint de justesse à se retourner pour éviter d’être renversé. La voiture frôla sa veste usée, soulevant un nuage de poussière qui lui piqua les yeux. Il toussa une fois, puis reprit sa marche, tirant une charrette rouillée pleine de bouteilles vides et de morceaux de carton. Personne ne le salua.
Personne ne lui demanda s’il avait besoin de quoi que ce soit. C’était jeudi, jour de marché, et la place grouillait de vie, pour tous sauf pour lui. Il était assis à son coin habituel, derrière un vieux kiosque désaffecté, là où le soleil tardait à se lever et où le vent soufflait le plus fort. De là, il regardait le monde défiler sans lui.
Des mères avec des sacs de fruits, des hommes en costumes de luxe, des enfants courant après des ballons. Un défilé de vies qui ne sont pas les siennes. En milieu de matinée, il remarqua une activité inhabituelle : des 4×4 de luxe, des drapeaux colorés, des haut-parleurs qui testaient le son. C’était le prélude à la vente aux enchères royale, un événement annuel où les riches de la ville affichaient leur pouvoir en enchérissant sur des chevaux d’élite, non par besoin, mais par goût du spectacle.
Samuel connaissait bien ces animaux, suffisamment pour reconnaître un bon cheval rien qu’à ses sabots. Mais cela faisait des années qu’il n’avait pas touché un cheval. Il ne se souvenait même plus de la dernière fois où il avait parlé à quelqu’un plus de deux phrases d’affilée. Tandis qu’il observait, un jeune homme élégamment vêtu passa devant lui.
Il portait des lunettes noires, des baskets de marque et un sourire satisfait. Il s’arrêta, le dévisagea de haut en bas, puis marmonna quelque chose à ses amis, qui reprirent leur chemin en riant. Samuel baissa les yeux. Une femme jeta un sac-poubelle à proximité. Lorsqu’elle s’éloigna, il s’approcha. À l’intérieur, il trouva une demi-pomme et un petit pain rassis. Il se rassit et mâcha lentement, comme si chaque bouchée méritait toute son attention.
Son estomac ne protestait pas ; il s’y était habitué. À midi, la place était en pleine effervescence. Des barrières et des chaises avaient été installées pour les invités, ainsi qu’une scène où les spectacles allaient bientôt commencer. Samuel ne bougea pas. De son coin, il pouvait observer sans être vu. Certaines personnes le reconnaissaient. « Le fou des chevaux », murmuraient-elles. Personne ne savait d’où il venait ni comment il s’était retrouvé à la rue.
Ils savaient seulement qu’il était toujours là, silencieux, avec des yeux qui semblaient observer plus qu’ils ne laissaient paraître. « Regarde ce désordre », dit un adolescent à son père en le désignant du menton. « Ne regarde pas ça, fiston », répondit l’homme sans ralentir le pas.
Samuel termina son pain, s’essuya les miettes sur son pantalon avec ses mains sales et se laissa aller contre le mur. Il ferma les yeux quelques secondes, mais il ne dormait pas. Il ne dormait jamais quand il y avait du bruit. Son corps s’était habitué à cette tension constante, comme un animal qui sait qu’il ne doit pas baisser sa garde. Lorsque les haut-parleurs annoncèrent l’arrivée des chevaux, Samuel se redressa, non par intérêt, mais par habitude.
Il observait de loin le déchargement des animaux, un à un, par des palefreniers en chemises et gants blancs – de grands animaux luisants, certains de pure race. Au milieu de ce défilé de fierté, invisible comme toujours, il aperçut un jeune palefrenier passer avec un verre d’eau. Samuel le regarda un instant. Le garçon le remarqua et parut hésiter un moment, puis reprit son chemin sans rien lui offrir. « Un fantôme n’a pas soif », murmura Samuel.
Il passa l’après-midi à observer les applaudissements, les rires et les marchandages. Dans son ombre, il semblait appartenir à un autre monde. Personne ne le bousculait, personne ne le reconnaissait. Parfois, cela lui faisait plus mal que la faim. Au coucher du soleil, Samuel se releva péniblement. Ses os craquèrent. Il rangea ses quelques affaires dans sa charrette et s’éloigna des festivités, mais quelque chose d’indéfinissable le fit s’arrêter. Il jeta un dernier regard en arrière vers la scène.
Il ignorait que ce serait la dernière fois qu’il assisterait à un tel événement en simple spectateur, car ce qui allait se produire allait bouleverser sa vie à jamais. Les projecteurs s’allumèrent au moment précis où le soleil disparaissait derrière les collines. Le ciel se teinta d’orange et de violet, et la place principale se para de cette lueur dorée qui parfois sublime même ce qui ne le mérite pas.
Samuel demeurait à proximité, légèrement à l’écart, dans une cabine fermée. De là, il pouvait tout entendre sans être vu. L’annonceur s’avança, micro en main. Il portait une veste de velours rouge et arborait le sourire de quelqu’un qui se sentait maître de la situation. « Mesdames et Messieurs, bienvenue à la vente aux enchères royale de la ville de San Gabriel ! » lança-t-il sous les applaudissements.
Ce soir, vous serez témoins de spécimens uniques, de courage, de sang, de lignée, tous réunis en ce lieu pour les plus dignes, ou du moins les plus riches. Des rires éclatèrent parmi les participants. Samuel déglutit difficilement. Ces mots, bien que prononcés sur le ton de la plaisanterie, reflétaient la vérité de ce monde, un monde où il n’avait plus sa place.
Les palefreniers commencèrent à défiler avec les chevaux. Un à un, les animaux furent présentés avec une pompe exagérée, arborant des noms grandioses, des récompenses remportées, des étalons légendaires. Les invités murmuraient, analysaient et levaient discrètement la main pour enchérir. « 120 000 pour l’Empereur du Nord », annonça le commissaire-priseur. Samuel plissa les yeux.
Il vit l’animal : imposant, élégant, mais aussi effrayé. Il reconnut ce tremblement dans ses pattes, ce signe subtil de malaise. Il se souvenait d’en avoir vu beaucoup comme ça lorsqu’il travaillait dans les champs, des années auparavant. Il pouvait les lire comme des humains. À sa droite, parmi les spectateurs, Arnaldo sirotait un cocktail sans vraiment regarder l’arène.
Il était entouré d’amis, tous vêtus de chemises moulantes, de montres de luxe et riant aux éclats. Le garçon semblait plus soucieux d’impressionner ses camarades que des animaux. « Il n’y a rien d’excitant ici », se plaignit-il en posant son verre sur une table. « C’est tellement prévisible. » « Alors, fais quelque chose d’amusant », suggéra une jeune fille aux cheveux platine. Arnaldo sourit et, en tournant la tête, il aperçut Samuel à demi caché, la barbe hirsute et le teint hâlé.
« Je sais ce que je vais faire », murmura-t-il, les yeux pétillants. « Et si on offrait un cheval à notre spectateur préféré ? » Ses amis éclatèrent de rire. L’un d’eux, plus cruel que les autres, ajouta : « Mais pas un bon, prenons le pire de tous. Au moins, il aura de quoi dormir. » Arnaldo s’approcha discrètement de l’organisateur et lui chuchota quelque chose à l’oreille.
Il fronça les sourcils, mais la somme proposée dissipa ses doutes. Le lot suivant fut présenté comme une exception. « Attention, attention ! » s’exclama le présentateur. « Voici un spécimen… disons… différent. Un cheval sans papiers, sans récompenses, sans passé connu. Son acquéreur le fera à ses risques et périls. »
Qui ose ? Silence. Personne ne leva la main. Personne ne le regarda même. Le cheval était maigre, grisâtre. Il boitait visiblement d’une patte avant et son œil gauche était voilé d’un voile blanc. Sa crinière était emmêlée, ses côtes saillantes. « Cent pesos », dit Arnaldo à voix haute.
Mais à une condition : je veux que ce monsieur — et il désigna Samuel du doigt — le reçoive en cadeau. Tout le monde se retourna d’un seul mouvement. Samuel resta immobile. Un instant, le murmure général se figea. Puis ce fut le rire, un éclat de rire franc. L’assistance savourait la remarque comme s’il s’agissait d’une performance théâtrale. Le commissaire-priseur hésita. « Souhaitez-vous officialiser cette offre ? » « Bien sûr. » « 100 pesos. »
« Et le cheval est à vous ! » s’écria Arnaldo en levant son verre. « Ainsi, notre ami aura de la compagnie ce soir. » Samuel, à l’écart, ne dit rien. Le dos droit, le regard calme, il fixait le cheval, non le garçon. « Adjugé », annonça finalement le présentateur en frappant du marteau. « Et livré à Monsieur Samuel, par l’intermédiaire de Monsieur Arnaldo Montiel. » Un palefrenier s’approcha, les rênes à la main.
Samuel ne bougea pas. Le cheval le regarda, ou du moins essaya. Son regard était baissé, abattu, comme s’il n’attendait plus rien de personne. Alors Samuel se leva, marcha lentement, en silence, sans regarder personne. Il prit les rênes à deux mains et caressa l’encolure de l’animal avec une lenteur qui contrastait fortement avec les rires qui les entouraient. « Allez », murmura-t-il au cheval.
« Nous n’avons nulle part où aller, mais nous ne sommes plus seuls. » Le brouhaha ne cessa pas. Tandis que Samuel quittait la place avec le cheval, il entendait encore les rires derrière lui. Ce n’étaient pas des rires ordinaires ; c’était l’écho d’une plaisanterie mémorable. Aux yeux de beaucoup, cela avait été le moment le plus divertissant de l’après-midi. Arnaldo se laissa aller dans son siège, satisfait.
As-tu vu sa tête ? Il n’a même pas protesté. Il l’a pris comme s’il avait gagné un prix, remarqua-t-il en trinquant avec ses amis. La prochaine fois, on lui donnera un âne, ajouta l’un d’eux, et ils rirent tous de nouveau. Mais Samuel ne se retourna pas. Son allure était lente, marquée par la boiterie du cheval et la fatigue dans ses propres jambes.
Les rires de la foule ne provoquèrent pas en lui de colère, mais plutôt une vieille et familière sensation de malaise. C’était la même qu’il avait éprouvée des années auparavant, lorsque ses erreurs avaient commencé à lui fermer des portes. Tandis qu’ils s’éloignaient du centre-ville, les lumières s’estompèrent et le silence des quartiers oubliés les enveloppa.
Ils traversèrent des ruelles aux toits délabrés, aux fenêtres recouvertes de plastique, où des chiens maigres dormaient sur des cartons. Le cheval respirait difficilement. Chaque pas lui demandait un effort considérable. Samuel le savait. Inutile de l’examiner de près pour remarquer le léger gonflement de ses articulations, les craquelures de ses sabots, les tremblements qui lui parcouraient les flancs.
Mais il subsistait quelque chose en lui, une étincelle infime cachée au milieu de toute cette négligence. Ils s’engagèrent dans une rue secondaire jusqu’à un terrain vague clôturé de vieux fil de fer et de poteaux de bois pourris. Là, parmi les mauvaises herbes et les détritus, se dressait la structure effondrée de ce qui avait été jadis une petite étable. Samuel s’arrêta. « Vous êtes en sécurité ici », dit-il presque à voix basse.
Il desserra les rênes et commença à dégager les débris à mains nues. L’espace était restreint, mais il trouva un coin sous un toit encore solide. Il déposa au sol de vieilles bâches qu’il avait ramassées des semaines auparavant et les disposa de façon à ce que le cheval puisse s’allonger. L’animal ne bougea pas.
Samuel l’observa un instant, puis sortit de l’enclos, alla chercher un récipient à proximité et revint avec un seau. Il le remplit d’eau d’une fontaine rouillée située à quelques pas. Elle n’était pas propre, mais c’était la meilleure qu’il pouvait lui offrir. Le cheval but lentement mais avec application. Samuel s’assit par terre, appuyé contre le mur crasseux de l’écurie, et le regarda.
« Ils ont profité de toi, comme ils l’ont fait avec moi, quand ils m’ont tout pris », murmura-t-il. « Je ne t’en veux pas de ne faire confiance à personne. » La nuit tomba complètement. La ville scintillait encore au loin, mais dans ce coin, le monde semblait suspendu. Le silence était lourd, seulement troublé par le souffle léger du cheval. Samuel ferma les yeux quelques instants. Il n’était pas vraiment endormi.
Son esprit vagabondait à travers des souvenirs flous : la petite main de son fils dans la sienne, la voix de sa femme l’appelant depuis la cuisine, une étable ressemblant à celle-ci.
Để lại một phản hồi