Après des années d’infertilité, Megan et Alex adoptent enfin une petite fille de six ans, silencieuse. Alors que leur nouvelle vie commence à s’installer, une simple phrase prononcée par leur fille bouleverse toutes leurs certitudes…
Publicité
Quand on a passé dix ans à essayer d’avoir un enfant, on commence à penser que l’univers nous punit pour quelque chose d’inexplicable.
Je ne sais pas à combien de rendez-vous nous sommes allés.
Je crois que j’ai perdu le compte après la cinquième clinique et après le septième spécialiste qui nous disait de « gérer nos attentes ». Ils utilisaient toujours un langage si prudent, comme si éviter le mot non allait adoucir le choc.
Après avoir passé dix ans à essayer d’avoir un enfant,
Vous commencez à penser que l’univers vous punit.
Je connaissais par cœur la forme des salles d’attente. Je pouvais énumérer les effets secondaires des médicaments comme si je lisais une liste de courses. Mon mari, Alex, est resté calme du début à la fin, même quand je ne l’étais pas. Il me tenait la main pendant les examens et me murmurait constamment des choses.
Publicité
« On n’a pas perdu espoir, Meg. Loin de là, ma chérie », disait-il.
Mais un après-midi, lorsque le dernier test s’est révélé pire que prévu, nous n’avons pas pleuré. Nous sommes simplement restés assis à la table de la cuisine, nos tasses de thé serrées contre nous comme des bouées de sauvetage, et nous nous sommes regardés.
« Nous n’avons pas perdu espoir, Meg. »
« Je ne veux plus te faire subir ça », ai-je dit. « Alex, nous savons tous les deux que le problème vient de moi. C’est… mon utérus qui n’est pas réceptif. »
Mon mari a tendu le bras par-dessus la table et a entrelacé ses doigts aux miens.
Publicité
« C’est possible, Megan », dit-il. « Je ne veux pas qu’on renonce à essayer d’être parents. Il y a d’autres façons d’y parvenir, et je pense qu’on devrait y consacrer notre énergie… et arrêter de te faire autant de mal. »
C’était la première fois que l’adoption me paraissait plus qu’une solution de repli. C’était une possibilité. C’était comme ouvrir une fenêtre après être resté trop longtemps dans une pièce étouffante.
« Je ne veux pas que nous cessions d’essayer d’être parents. »
Nous avons entamé le processus cette même semaine.
L’adoption ne se résume pas à remplir un formulaire et à ramener un enfant à la maison. C’est un processus complexe qui implique de nombreux documents, dossiers médicaux, vérifications des antécédents, analyses financières et même inspections du domicile. Ils nous ont posé des questions que nous ne nous étions jamais posées, sur les conflits, les traumatismes, nos conceptions de l’éducation et leurs divergences, ainsi que sur nos objectifs à long terme.
Publicité
Lors de la visite à domicile, notre assistante sociale, une femme à la voix douce nommée Teresa, a parcouru lentement chaque pièce, prenant des notes sur un bloc-notes. Avant de partir, elle s’est arrêtée près de la porte de la chambre d’amis et nous a adressé un sourire bienveillant.
L’adoption n’est pas aussi simple que de remplir un formulaire.
un formulaire et le retour d’un enfant à la maison.
« Aménage cette pièce », dit-elle doucement. « Transformez-la en chambre d’enfant. Même si ce n’est qu’une coquille vide au début. Ce processus prend du temps, Alex, Megan… mais ça en vaut vraiment la peine. Courage. Votre bonheur finira par arriver. »
Nous sommes restés longtemps dans cette pièce vide après son départ. Puis Alex s’est tourné vers moi et a souri.
Publicité
« Préparons-le », dit-il. « Même si nous ne savons pas encore à qui il est destiné. »
Nous avons peint les murs d’un jaune chaud et installé de légers rideaux qui flottaient au vent dès que les fenêtres étaient ouvertes. Nous avons déniché un cadre de lit en bois dans une brocante, et Alex a passé deux week-ends à le poncer et à le polir jusqu’à ce qu’il brille.
«Tiens bon.»
Votre fin heureuse arrivera.
J’ai rempli une petite étagère de livres d’images, certains de ma propre enfance, et d’autres trouvés dans des boutiques d’occasion, avec de petits noms écrits à la main à l’intérieur des couvertures.
Publicité
Même si la pièce était vide, on avait l’impression qu’elle attendait elle aussi.
Quand l’appel est enfin arrivé, ils nous ont dit qu’il y avait une enfant que nous pourrions vouloir rencontrer. Ils n’ont pas donné beaucoup de détails : un nom, un âge et une remarque précisant qu’elle était « très calme ».
Même si la pièce était vide, on avait l’impression qu’elle attendait elle aussi.
Le centre d’adoption était lumineux et chaotique, rempli de jouets et de rires étouffés qui ne parvenaient pas tout à fait à masquer la pesanteur ambiante.
Une assistante sociale nommée Dana nous a fait visiter les lieux. C’était une femme chaleureuse, au regard bienveillant, un bloc-notes serré contre sa poitrine. Elle nous a guidés à travers la salle d’activités où une douzaine d’enfants jouaient, certains riant, d’autres occupés à des activités manuelles ou à faire des roulades avec des cubes.
Publicité
Nous n’avions pas de liste de contrôle ni de préférences écrites.
Le centre d’adoption était lumineux et chaotique.
« Nous avons été invités à rencontrer un enfant en particulier, mais nous espérons simplement que notre cœur le saura », a dit Alex à Dana.
« Oui », acquiesça Dana. « Je pense que c’est toujours la meilleure façon de procéder. Il ne faut absolument rien forcer ici. »
Mais tandis que nous passions d’un enfant à l’autre, esquissant de petits sourires et de doux bonjours, rien ne se produisait en moi. Ils étaient tous beaux et rayonnants à leur manière, mais je ne ressentais pas cette attirance que j’avais toujours imaginée.
Publicité
Puis Alex m’a effleuré le bras et a fait un signe de tête vers le coin le plus éloigné de la pièce.
« Absolument rien ici ne doit être forcé. »
« Megan, dit-il doucement. Regarde là-bas. »
J’ai suivi son regard. Une petite fille était assise en tailleur, le dos contre le mur, serrant contre elle un vieux lapin en peluche gris. Elle ne jouait pas. Elle ne parlait pas.
Elle était juste… immobile.
« Voici Lily », dit Dana d’une voix plus douce. « Teresa pensait que vous aimeriez la rencontrer. Elle a six ans et c’est elle qui est ici depuis le plus longtemps, même si elle fait des allers-retours, bien sûr. Mais… voilà. »
Publicité
Elle ne jouait pas. Elle ne parlait pas.
« Pourquoi ? » ai-je demandé.
« Eh bien, elle n’a pas parlé depuis des années. Pas depuis le décès de sa mère. Nous avons essayé la thérapie et bien d’autres choses, mais elle est… traumatisée. Ou souffre d’anxiété de séparation. C’est difficile à définir. Lily a été placée à plusieurs reprises, mais personne n’a vraiment essayé de faire en sorte que cela fonctionne avec elle. »
Nous nous sommes approchés d’elle.
«Salut Lily», dis-je en m’agenouillant lentement devant elle. «Je suis Megan, et voici Alex.»
Publicité
« Elle n’a pas parlé depuis des années. Pas depuis le décès de sa mère. »
Elle serra plus fort son lapin en peluche, mais ne réagit pas.
« Ne soyez pas surpris », dit Dana en nous offrant un sourire d’excuse. « Lily ne… participe pas. »
Mais je ne cherchais pas à susciter l’intérêt. Je voulais simplement qu’elle sache que nous la voyions. Que nous prenions en compte sa présence, et son silence. Et qu’il était normal d’être simplement… elle-même .
« On peut rester un peu ? » lui demanda Alex.
« Lily ne… s’engage pas. »
Publicité
Nous nous sommes assis. Elle est restée silencieuse. Mais elle ne s’est pas détournée.
Et cela semblait suffisant.
« Je la veux », ai-je dit doucement. « Je veux offrir un foyer à cet enfant. »
« Dana », dit Alex sans hésiter une seconde. « Nous voulons Lily. »
« Je veux offrir un foyer à cet enfant. »
Il a fallu trois semaines pour finaliser les papiers et la ramener à la maison. Lily n’a rien dit pendant tout le trajet en voiture, mais elle a regardé par la fenêtre sans s’arrêter, son petit visage toujours aussi impassible.
Publicité
De retour chez elle, elle entra dans la chambre jaune et observa lentement les alentours. Sa main effleura le bord de l’étagère. Elle s’assit sur le lit, serrant toujours son lapin contre elle.
Nous ne nous attendions pas à ce qu’elle dise quoi que ce soit. Nous ne nous attendions même pas à ce qu’elle sourie déjà. Nous voulions simplement que notre fille se sente en sécurité.
Elle était assise sur le lit, serrant toujours son lapin contre elle.
Chaque jour qui suivit fut ponctué de petites victoires.
D’abord, elle m’a laissé la coiffer, en me tendant un élastique violet pour après. Ensuite, elle a laissé Alex lui montrer comment lacer ses chaussures. Un autre soir, après le dîner, elle m’a brièvement tenu la main, me regardant dans les yeux et me souriant doucement.
Publicité
Et puis, un soir, Lily finit par s’endormir sans serrer son lapin contre elle.
Mais durant tout ce temps, elle n’a jamais prononcé un mot.
Nous avons consulté un psychologue pour enfants. Ce n’était pas une mauvaise intention, mais après avoir passé du temps à étudier le comportement de Lily, je voulais écarter toute possibilité extrême.
Mais durant tout ce temps, elle n’a jamais prononcé un mot.
« Quoi qu’on trouve, dit Alex en posant sa main sur mon épaule, on s’en occupera. Mais je veux m’assurer que si elle a besoin d’aide, elle la reçoive. »
Publicité
La psychologue nous a expliqué que le silence de Lily semblait être une forme de protection. Et qu’elle pourrait reparler, mais seulement si elle le souhaitait. Et seulement si elle se sentait vraiment en sécurité.
« Les autres signes sont vraiment encourageants », a-t-il dit en souriant. « Je pense donc que ce n’est qu’une question de temps pour la petite Lily. »
Alors nous avons attendu.
Et seulement si elle se sentait vraiment en sécurité.
Et six mois passèrent.
Puis, un après-midi tranquille, alors que je faisais la vaisselle après le déjeuner, j’ai jeté un coup d’œil dans le salon et j’ai vu Lily penchée sur sa petite table à dessin.
Publicité
Elle dessinait avec application, son crayon se déplaçant lentement mais avec détermination.
Je me suis approché pour admirer son travail, m’attendant à voir l’habituel : des fleurs, des arbres, ou de temps en temps un animal aux couleurs néon.
Mais ce que j’ai vu m’a coupé le souffle.
Et six mois passèrent.
Lily avait dessiné une maison. C’était une maison à deux étages avec un arbre à côté, une grande fenêtre au deuxième étage et une silhouette sombre se tenant derrière la vitre.
Publicité
Ce n’était pas simplement un dessin d’enfant. C’était précis.
J’ai levé les yeux et regardé par la fenêtre. Lily avait dessiné la maison d’en face.
« C’est un très beau dessin, mon amour », dis-je doucement. « À qui est cette maison ? Y es-tu déjà allée ? »
Lily avait dessiné la maison de l’autre côté de la rue.
Elle ne m’a pas répondu, bien sûr.
Puis, elle se tourna vers moi et, pour la première fois depuis notre rencontre, elle posa sa main sur ma joue.
Publicité
« Ma mère », dit-elle d’une voix rauque et incertaine. « Elle habite dans cette maison. »
Je suis restée immobile un instant. La voix de Lily était arrivée si doucement, si soudainement, que mon cerveau a eu du mal à assimiler ce que je venais d’entendre. Pendant six mois, nous avions vécu dans le silence.
Et voilà, comme ça, elle avait parlé.
« Ma mère habite dans cette maison. »
J’ai appelé Alex. Ma voix s’est brisée quand j’ai prononcé son nom.
« Qu’est-ce que c’est ? Que s’est-il passé ?! » s’exclama-t-il en dévalant les escaliers, le visage crispé par l’inquiétude.
Publicité
« Elle a parlé », ai-je murmuré. « Alex ! Lily… a parlé ! »
« Elle a fait ça ?! Qu’est-ce qu’elle a dit ? » Ses yeux s’écarquillèrent.
« Alex ! Lily… a parlé ! »
J’ai désigné le dessin que Lily tenait entre ses mains. Elle coloriait toujours la silhouette à la fenêtre, de nouveau calme et sereine, comme si de rien n’était.
« Elle a dit que sa mère était vivante, ai-je dit. Et qu’elle habitait dans la maison d’en face. »
« Ma chérie, » dit Alex en s’accroupissant près de nous. « Peux-tu répéter ? Que voulais-tu dire ? Ta… maman ? »
Publicité
« Ma mère habite là-bas », répéta Lily.
« Que voulez-vous dire ? Votre… mère ? »
Ce soir-là, Alex a essayé de se justifier.
« Peut-être qu’elle se souvient d’une autre maison. Ou peut-être qu’elle… rêve éveillée ? Peut-être est-ce l’écho d’un traumatisme ? »
Mais je n’arrivais pas à m’enlever cette idée de la tête. Et le lendemain matin, quand j’ai retrouvé Lily à la fenêtre, observant la maison en silence, j’ai su que je devais le découvrir par moi-même.
J’ai traversé la rue et j’ai frappé.
Publicité
J’ai dû le découvrir par moi-même.
La femme qui a ouvert la porte a paru surprise de me voir. Elle avait à peu près mon âge, des cheveux noirs tressés en une natte lâche et un regard à la fois fatigué et bienveillant.
« Bonjour, je m’appelle Megan », dis-je poliment. « J’habite de l’autre côté de la rue. »
« Je m’appelle Claire », dit-elle. « Nous avons emménagé il y a quelques semaines. »
« Cela peut paraître étrange, Claire, » ai-je poursuivi, perdant presque mon courage. « Mais… connaissez-vous une petite fille nommée Lily ? »
Publicité
« J’habite de l’autre côté de la rue. »
« Non », dit-elle lentement, presque incertaine. « Je ne crois pas. Pourquoi ? »
J’ai hésité avant de reprendre la parole. Claire avait été parfaitement polie, mais je voyais bien la confusion se dessiner dans ses yeux. Je ne lui en voulais pas. J’étais une étrangère sur le pas de sa porte, l’interrogeant sur un enfant qu’elle ne connaissait pas.
« C’est… peu conventionnel, je sais », ai-je ajouté prudemment. « Mais j’ai vraiment besoin que vous voyiez quelque chose. »
J’ai sorti mon téléphone et j’ai trouvé la seule photo que nous avions de la mère biologique de Lily. Elle avait été prise il y a des années, la photo était un peu granuleuse, mais ses traits étaient bien visibles. J’ai tourné l’écran vers Claire.
Publicité
« C’est… peu conventionnel, je sais. »
« C’est la mère biologique de Lily », ai-je expliqué. « Lily est notre fille. Nous l’avons adoptée il y a six mois. »
J’ai continué à raconter l’histoire à Claire, et elle s’est penchée pour examiner la photo pendant que je parlais. Son visage a légèrement pâli.
« Elle me ressemble tellement, Megan », murmura-t-elle.
J’ai hoché la tête.
«Elle me ressemble trait pour trait.»
Publicité
« Moi aussi, ça m’a bouleversée », ai-je acquiescé. « Quand tu as ouvert la porte, je veux dire. Mais je ne crois pas que Lily comprenne ce qu’elle voit. Peut-être que te revoir pourrait l’aider ? À faire la part des choses entre les souvenirs et la… vérité. »
« Si cela peut aider votre petite fille, alors bien sûr. Je serais ravie de la rencontrer. Juste… peut-être… dites-moi quoi lui dire ? »
Lorsque Claire s’approcha, Lily se raidit d’abord. Mais Claire s’agenouilla doucement devant elle.
« Je serais ravi de la rencontrer. »
« Je ne suis pas ta maman, ma chérie, dit-elle. Mais je sais que je lui ressemble beaucoup. Je ne peux pas être elle… mais je suis heureuse d’être ton amie. »
Publicité
Lily la regarda longuement, puis hocha la tête une fois. Elle ne dit rien d’autre, mais ses épaules se détendirent et elle sourit.
Claire est devenue un visage familier dans nos vies. Elle nous saluait depuis sa véranda, nous apportait des biscuits ou s’asseyait avec nous sur la pelouse pendant que Lily dessinait.
« Je ne suis pas ta mère, mon chéri. »
Avec le temps, Lily a recommencé à parler, d’abord doucement, puis avec plus d’assurance. Elle me racontait des histoires sur son lapin, sur ses rêves et sur ce qui la faisait rire.
Publicité
Elle cessa de se tenir à la fenêtre.
Et un matin, elle s’est glissée dans le lit entre Alex et moi et a souri.
Elle cessa de se tenir à la fenêtre.
« Je vous aime, maman et papa », murmura-t-elle avant de s’endormir aussitôt.
Lily a sept ans maintenant. Son lapin dort toujours à côté de son oreiller, mais parfois elle le laisse sur l’étagère. Il y a une photo dans le couloir où l’on voit nous quatre : Alex, Lily, Claire et moi, assis sur les marches de l’entrée.
Publicité
On n’obtient pas toujours la famille dont on rêvait . Mais parfois, avec un peu de chance, on trouve celle dont on a besoin.
“Je t’aime.”
À votre avis, que va-t-il arriver à ces personnages ? Partagez vos idées dans les commentaires Facebook.
Si cette histoire vous a plu, en voici une autre : Après la mort de sa mère, Grace reçoit une lettre qui remet en question tout ce qu’elle croyait savoir de son passé. Alors que des vérités longtemps enfouies refont surface, elle est contrainte de se poser la question : qu’est-ce qui fait de quelqu’un votre véritable famille ? Les liens du sang ou la vie qu’il a choisie de construire avec vous ?
Để lại một phản hồi