Trente ans après un pacte conclu dans leur jeunesse, deux vieux amis se retrouvent dans un petit restaurant de campagne le jour de Noël. Lorsqu’un inconnu arrive à la place du troisième, des vérités enfouies refont surface et le passé se révèle bien différent de leurs souvenirs.
Publicité
Quand on fait une promesse à 30 ans, on pense qu’on la tiendra parce que 30 ans, ça ne paraît pas si loin.
Vous croyez que le temps restera gérable, que les visages resteront familiers et que les amitiés forgées dans la jeunesse survivront simplement parce qu’elles semblaient autrefois indestructibles.
Mais 30 ans, c’est étrange aussi.
Quand on fait une promesse à 30 ans, on pense qu’on la tiendra.
Ça ne surgit pas d’un coup. Ça s’insinue discrètement, emportant des fragments avec soi, jusqu’au jour où l’on réalise à quel point beaucoup de choses ont changé sans qu’on ait à demander la permission.
Publicité
« J’espère vraiment qu’ils vont se pointer », me suis-je dit.
J’étais devant le restaurant May’s Diner le matin de Noël, à regarder la neige glisser du toit et fondre sur le trottoir en contrebas.
« J’espère vraiment qu’ils viendront. »
L’endroit était exactement le même. Les banquettes en vinyle rouge étaient toujours visibles à travers la vitrine, la cloche pendait toujours de travers au-dessus de la porte, et la légère odeur de café et de graisse me rappelait mon enfance.
C’est là que nous avions convenu de nous revoir.
Publicité
Ted était déjà là quand je suis entré. Il était assis dans le coin, son manteau soigneusement posé à côté de lui. Ses mains enserraient une tasse comme s’il les réchauffait depuis un moment.
Ted était déjà là quand je suis entré.
Ses cheveux avaient blanchi aux tempes et des rides plus profondes se creusaient autour de ses yeux, mais le sourire qu’il m’adressa m’était suffisamment familier pour me ramener instantanément à ce que nous étions.
« Ray, dit-il en se levant. Tu as vraiment réussi, mon frère ! »
« Il aurait fallu quelque chose de vraiment grave pour me tenir à l’écart », ai-je répondu en le serrant dans mes bras. « Quoi, tu crois que j’aurais rompu le seul pacte que j’aie jamais conclu ? »
Publicité
Il a ri sous cape et m’a tapoté l’épaule.
« Quoi, tu crois que je romprais le seul pacte que j’aie jamais conclu ? »
« Je n’étais pas sûr, Ray. Tu n’as pas répondu à mon dernier courriel à ce sujet. »
« Je me suis dit que j’allais simplement me présenter. Parfois, c’est la seule réponse qui vaille la peine d’être donnée, vous savez ? »
Nous nous sommes glissés dans la cabine et avons commandé un café sans même regarder le menu.
« Il me faut une autre tasse », dit Ted. « Celle-ci est glacée. »
Publicité
« Je n’en étais pas sûr, Ray. »
Le siège en face de nous restait vide, et mon regard était sans cesse attiré par lui.
« Tu crois qu’il viendra ? » ai-je demandé.
« Il a intérêt », dit Ted en haussant les épaules. « C’était son idée au départ. »
J’ai hoché la tête, mais j’ai eu une boule au ventre. Je n’avais pas vu Rick depuis trente ans ; nous avions échangé quelques textos au fil des ans, des vœux d’anniversaire, des mèmes et des photos de mes enfants à leur naissance.
« Tu crois qu’il viendra ? »
Publicité
« Te souviens-tu du jour où nous avons conclu ce pacte ? »
« La veille de Noël », dit Ted en esquissant un sourire. « Nous étions sur le parking derrière la station-service. »
Il y a trente ans
Il était un peu plus de minuit. La chaussée était glissante à cause de la fonte des neiges, et nous étions appuyés contre nos voitures, nous passant une bouteille. Rick frissonnait dans son coupe-vent léger qu’il portait toujours, faisant semblant de ne pas avoir froid.
Il était un peu après minuit.
Publicité
Ted avait mis sa chaîne hi-fi à fond, et je n’arrêtais pas d’essayer de démêler la cassette qui s’était déroulée dans le lecteur. Rick riait à chaque fois que je pestais contre elle.
Nous étions bruyants, un peu ivres et nous sentions invincibles.
« Je propose qu’on se revoie dans 30 ans », dit soudain Rick, son souffle formant un nuage de buée dans l’air. « Même ville, même date. À midi. Au restaurant ? Pas d’excuses. La vie peut nous mener dans tous les sens, mais on reviendra. D’accord ? »
On a ri comme des idiots et on s’est serré la main pour conclure l’affaire.
« Je dis qu’on se reverra dans 30 ans. »
Publicité
Maintenant
De retour au restaurant, Ted tapotait du bout des doigts sa tasse de café.
« Il était sérieux au sujet de cette soirée », a dit Ted. « Rick était sérieux d’une manière que nous n’avions pas. »
À midi vingt-quatre, la sonnette au-dessus de la porte retentit de nouveau.
« Rick était sérieux d’une manière que nous n’étions pas. »
J’ai levé les yeux, m’attendant à voir la posture avachie familière de Rick et ce sourire d’excuse qu’il arborait toujours lorsqu’il était en retard, comme s’il n’était pas assez désolé pour se dépêcher, mais suffisamment pour s’en vouloir après coup.
Publicité
Au lieu de cela, une femme entra.
Elle semblait avoir à peu près notre âge, vêtue d’un manteau bleu foncé et serrant contre elle un sac en cuir noir. Elle s’arrêta juste à l’entrée, scrutant le restaurant avec une incertitude qu’on ne peut feindre.
Au lieu de cela, une femme entra.
Quand son regard s’est posé sur notre stand, son expression a changé. Ce n’était pas du soulagement. Ce n’était pas de la reconnaissance non plus. C’était quelque chose de plus lourd, comme si elle avait répété ce moment, mais qu’elle n’y était toujours pas prête.
Publicité
Elle s’approcha lentement de nous, d’un pas prudent et mesuré. Elle s’arrêta juste à côté de la table, gardant une distance polie.
« Puis-je vous aider ? » ai-je demandé, en essayant de garder un ton neutre.
Ce n’était pas du soulagement. Ce n’était pas de la reconnaissance non plus.
« Je m’appelle Jennifer », dit-elle en hochant la tête. « Vous devez être Raymond et Ted. J’étais la… thérapeute de Rick. »
Ted se décala à côté de moi. Sa posture se tendit. Je le sentis plus que je ne le vis.
« Je dois te dire quelque chose d’important », dit Jennifer.
Publicité
J’ai désigné du doigt le siège vide en face de nous.
« J’étais le… thérapeute de Rick. »
“Veuillez vous asseoir.”
Elle s’installa dans la cabine avec une grâce presque délicate, comme si le simple fait de s’asseoir risquait de déclencher quelque chose de fragile. Elle posa son sac à ses pieds, croisa les mains sur ses genoux, puis les déplia.
« Rick est décédé il y a trois semaines. Il vivait au Portugal. C’était soudain, une crise cardiaque. »
Publicité
Ted se laissa aller en arrière contre le siège en vinyle, comme si quelqu’un lui avait donné un coup de poing en plein dans les côtes.
« Rick est décédé il y a trois semaines. »
« Non », dit-il doucement. « Non, ce n’est pas possible… »
« Je suis désolée », dit Jennifer. « J’aurais aimé être ici pour une autre raison. »
Je la fixai du regard, clignant des yeux une fois, essayant de saisir le sens de ses paroles.
« Nous ne savions pas… avait-il un problème cardiaque ? »
Publicité
« Il ne l’a pas fait. Cela faisait partie du choc. »
« Non, ce n’est pas possible… »
La serveuse s’approcha alors, l’air de rien, et demanda à Jennifer si elle voulait un café avant de passer sa commande. Elle refusa.
Cette interruption fut perçue comme cruelle, comme si le monde n’avait pas reçu le message selon lequel quelque chose venait de changer dans le nôtre.
Lorsque la serveuse est partie, Jennifer s’est retournée vers nous. « Mais Rick m’a parlé de ce pacte. Noël, midi, ce restaurant. Tout ça. Il a dit que s’il ne pouvait pas venir lui-même, quelqu’un devait venir à sa place. »
Publicité
« Cela faisait partie du choc. »
« Et il t’a choisi ? » demanda Ted, la mâchoire serrée. « Pourquoi ? »
« Parce que je savais les choses qu’il ne t’a jamais dites. Et parce que je lui avais promis de venir. »
Nous sommes restés là pendant ce qui nous a semblé des heures, même si je ne saurais dire combien de temps cela a duré réellement.
Le temps semblait se replier sur lui-même. Rien ne bougeait à l’extérieur de cette cabine, hormis le doux murmure de la voix de Jennifer et le poids de ce qu’elle nous confiait.
Publicité
« Et il t’a choisie ? »
Elle a dit avoir rencontré Rick juste après son départ pour l’étranger.
La thérapie a fini par prendre fin, mais leurs conversations ont continué. Au fil du temps, elle est devenue sa plus proche amie, la seule personne, disait-elle, en qui il avait suffisamment confiance pour être pleinement lui-même.
« Il parlait tout le temps de vous deux », dit-elle. « Surtout avec tendresse. Un peu de tristesse aussi, mais jamais d’amertume. Il disait qu’il y avait des années où vous lui aviez donné l’impression de faire partie de quelque chose d’exceptionnel. »
Publicité
« Il parlait tout le temps de vous deux. »
Ted s’est déplacé à côté de moi, les bras croisés.
« Nous étions des enfants. Aucun de nous ne savait ce qu’il faisait. »
« C’est vrai », acquiesça Jennifer en hochant légèrement la tête. « Mais Rick avait l’impression d’être toujours à l’écart. Assez près pour en ressentir la chaleur, mais jamais vraiment intégré. »
« Rick avait l’impression de toujours regarder du bord. »
Publicité
Je me suis penchée en avant, essayant de comprendre le silence entre ses mots.
« Ça ne s’est pas passé comme ça. Nous n’étions pas parfaits, certes, mais nous l’avons inclus. »
« Tu croyais l’avoir fait », dit Jennifer. « Mais ce n’est pas ainsi qu’il l’a vécu. »
Elle fouilla dans son sac et en sortit une photo, qu’elle fit glisser sur la table.
C’était une photo que je n’avais pas vue depuis des années : nous trois, à 15 ans, debout à côté du vieux camion du père de Rick. Ted et moi étions côte à côte, bras dessus bras dessous.
Elle a fouillé dans son sac et en a sorti une photo.
Publicité
Rick se tenait à un pas de côté, souriant, mais comme à l’écart.
« Il gardait ça sur son bureau », dit-elle. « Jusqu’à sa mort. »
« Je ne me souviens pas qu’il se soit tenu à l’écart comme ça », dit Ted en étudiant la photo, les sourcils froncés.
Jennifer ne détourna pas le regard. « Tu te souviens de la journée au lac ? Quand il a dit qu’il avait oublié sa serviette ? »
« Je ne me souviens pas l’avoir vu se tenir à distance comme ça. »
« Oui, je me souviens avoir pensé qu’il en faisait des tonnes. Il faisait assez chaud pour qu’il se sèche sans serviette », ai-je dit.
Publicité
« Eh bien, il est rentré à pied ce jour-là parce que toi et Ted parliez de filles. Il s’est rendu compte que tu ne lui avais jamais demandé qui lui plaisait. Tu ne lui avais jamais demandé ce qui l’intéressait. Il se sentait invisible. »
Ça a fait tilt. J’ai vu la main de Ted se crisper davantage sur sa tasse. « Tu devrais pas avoir un serment ou un truc du genre, Jennifer ? Confidentialité et tout ça ? Tu devrais pas nous raconter tout ça. »
J’ai vu la main de Ted se crisper davantage autour de sa tasse.
« Oui », dit Jennifer avec un petit sourire. « Mais c’était à l’époque où j’étais la thérapeute de Rick. Cela a pris fin lorsque nous avons développé des sentiments l’un pour l’autre. Je suis ici en tant que sa… compagne de longue date. »
Publicité
Elle soupira profondément.
« Écoutez, il savait que vous ne vouliez pas de mal. Mais il a gardé ce silence pendant des années. Il m’a dit un jour qu’être près de vous deux lui donnait l’impression d’être dans une maison dont la porte était ouverte, mais sans jamais être sûr d’y être le bienvenu. »
« Je suis ici en tant que sa… partenaire de longue date. »
Elle nous a parlé du bal de promo auquel Rick n’a jamais assisté, alors que nous étions persuadés du contraire. Et de la fête de Noël, où il est resté assis dehors jusqu’à ce que la musique s’arrête.
Publicité
Et concernant les cartes postales que nous lui avons envoyées et les réponses qu’il a écrites mais jamais postées.
« Il les a tous gardés », a-t-elle dit. « Il ne savait simplement pas s’ils lui étaient destinés. »
Je me suis frotté les mains, comme je le fais quand j’essaie de garder les pieds sur terre.
Elle nous a parlé du bal de lycée auquel Rick n’a jamais assisté.
« Pourquoi n’a-t-il jamais rien dit ? » ai-je demandé.
« Il avait peur, Raymond, dit-elle. Il craignait que le silence ne confirme ce qu’il pensait déjà. »
Publicité
« Et c’était quoi, ça ? » demanda Ted en fixant la table.
«Qu’il comptait moins.»
« Pourquoi n’a-t-il jamais rien dit ? »
Jennifer a fini par déposer une lettre pliée devant nous. Elle était scellée, ses bords étaient légèrement abîmés par les manipulations.
« Il a écrit ça pour toi », dit-elle doucement. « Il m’a demandé de ne pas le lire à voix haute. Il a dit que c’était pour toi. »
J’ai hésité avant de le prendre. Mes doigts étaient maladroits lorsque j’ai déplié la page.
Publicité
Ted se pencha légèrement en avant, ses yeux scrutant la forme de l’écriture de Rick comme s’il s’agissait d’une langue qu’il avait l’habitude de parler.
«Il a écrit ceci pour toi.»
“Ray et Ted,
Si vous lisez ceci, c’est que je n’ai pas pu honorer notre accord. Mais j’étais quand même présent, je suppose.
Je t’ai portée partout avec moi, même quand je ne savais plus où était ma place. Tu as été le plus beau souvenir de ma jeunesse, même quand je me sentais comme une simple note de bas de page.
Publicité
« Si vous lisez ceci, c’est que je n’ai pas respecté notre pacte. »
Je me suis souvenu du lac, de la musique, des blagues et de ce que l’on ressentait en appartenant à quelque chose.
Je ne savais plus si j’en faisais encore partie. Merci de m’avoir aimée comme tu savais le faire.
Vous étiez les frères que j’ai toujours désirés.
Je vous aimais tous les deux. Je vous ai toujours aimés.
— Rick.
« Vous étiez les frères que j’ai toujours désirés. »
Publicité
Mes mains tremblaient lorsque j’ai tendu la lettre à Ted. Pendant un moment, aucun de nous deux n’a rien dit.
Il lut lentement, puis une seconde fois. Lorsqu’il prit enfin la parole, sa voix était tendue.
« Oui, chérie », dit Jennifer. « Il l’a dit juste après sa mort. »
Plus tard dans la soirée, nous sommes allés en voiture à la maison d’enfance de Rick. Jennifer nous avait dit qu’elle serait bientôt vendue. La maison était sombre, les fenêtres dénudées.
Nous sommes allés en voiture jusqu’à la maison d’enfance de Rick.
Nous étions assis sur les marches de l’entrée, les genoux se frôlant, le froid nous remontant dans le dos. Ted a glissé la main dans son manteau et en a sorti le petit lecteur de cassettes que Jennifer nous avait offert.
Publicité
La voix de Rick filtrait à travers les grésillements, plus douce que dans mon souvenir, mais toujours la sienne.
« Si tu entends ça, c’est que je n’ai pas rompu le pacte… J’avais juste besoin d’aide pour le respecter. Ne laisse pas le regret te gâcher la surprise. Garde-en un souvenir. C’est tout ce que j’ai toujours voulu. Il y a une playlist ici, avec toutes nos chansons préférées de notre jeunesse. »
« Ne laissez pas cela vous gâcher la vie. »
« Il était toujours en retard », dit Ted en s’essuyant les yeux et en laissant échapper un petit rire.
« Oui », dis-je en levant les yeux vers les fenêtres vides. « Mais il est quand même venu, à sa manière. »
Publicité
Parfois, les retrouvailles ne se déroulent pas comme on l’avait imaginé.
Parfois, cela arrive quand on apprend enfin à écouter.
Parfois, les retrouvailles ne se déroulent pas comme on l’avait imaginé.
Cette histoire vous a-t-elle rappelé quelque chose de votre propre vie ? N’hésitez pas à le partager dans les commentaires Facebook.
Si cette histoire vous a plu, en voici une autre : Lorsque le chagrin accable Mabel à l’approche des fêtes, un arbre solitaire devient son dernier lien avec tout ce qu’elle a perdu. Mais la lumière n’est pas du goût de tous dans sa rue. Alors que les tensions montent, un petit acte de cruauté déclenche une vague de rédemption silencieuse et nous rappelle que la bonté n’oublie jamais…
Để lại một phản hồi