J’ai porté mon voisin âgé sur neuf étages pendant un incendie, et deux jours plus tard, un homme s’est présenté à ma porte et m’a dit : « Vous l’avez fait exprès. Vous êtes une honte. »
Publicité
J’ai 36 ans et je suis père célibataire d’un garçon de 12 ans, Nick. Nous sommes seuls depuis le décès de sa mère il y a trois ans.
Notre appartement au neuvième étage est petit et bruyant à cause des canalisations, et bien trop silencieux sans elle. L’ascenseur grince et le couloir sent toujours le pain grillé brûlé.
Quand je travaille tard, elle lui lit des histoires pour qu’il ne se sente pas seul.
Ma voisine, c’est Mme Lawrence. La soixantaine, cheveux blancs, en fauteuil roulant, ancienne professeure d’anglais. Voix douce, mémoire vive. Elle corrige mes SMS, et je lui dis vraiment « merci ».
Publicité
Pour Nick, elle était déjà « Mamie L » bien avant qu’il ne le dise à voix haute. Elle lui prépare des tartes avant les examens importants et l’a obligé à réécrire une dissertation entière à cause de la ponctuation. Quand je travaille tard, elle lit avec lui pour qu’il ne se sente pas seul.
Ce mardi avait commencé comme d’habitude. Soirée spaghettis. Le plat préféré de Nick, parce qu’il est bon marché et que je ne peux pas le rater. Il était assis à table, faisant semblant d’être dans une émission de cuisine.
« Encore du parmesan pour vous, monsieur ? » dit-il en projetant du fromage partout.
Puis l’alarme incendie s’est déclenchée.
Publicité
« Ça suffit, chef. Nous avons déjà beaucoup trop de fromage ici. »
Il a souri d’un air narquois et a commencé à me parler d’un problème de maths qu’il avait résolu.
Puis l’alarme incendie s’est déclenchée.
Au début, j’ai attendu que ça cesse. On a des fausses alertes toutes les semaines. Mais cette fois, c’est devenu un long cri de rage. Puis je l’ai senti : de la vraie fumée, âcre et épaisse.
« Veste. Chaussures. Maintenant », ai-je dit.
“Reste devant moi. Main sur la rambarde. Ne t’arrête pas.”
Publicité
Nick se figea un instant, puis se précipita vers la porte. J’attrapai mes clés et mon téléphone et ouvris la nôtre. Une fumée grise s’élevait en volutes le long du plafond. Quelqu’un toussa. Quelqu’un d’autre cria : « Allez ! Bougez ! »
« L’ascenseur ? » demanda Nick.
Les voyants du tableau électrique étaient éteints. Les portes étaient fermées.
« Escalier », dis-je. « Reste devant moi. Main sur la rampe. Ne t’arrête pas. »
L’escalier était bondé : des gens pieds nus, en pyjama, des enfants qui pleuraient. Monter neuf étages, ça ne paraît pas long, jusqu’à ce que la fumée vous colle aux basques et que votre enfant soit devant vous.
«Allons-nous tout perdre ?»
Publicité
Au septième étage, j’avais la gorge en feu. Au cinquième, j’avais mal aux jambes. Au troisième, mon cœur battait plus fort que l’alarme.
« Ça va ? » Nick toussa par-dessus son épaule.
« Ça va », ai-je menti. « Continuez d’avancer. »
Nous avons fait irruption dans le hall, puis nous sommes sortis dans la nuit froide. Les gens étaient regroupés par petits groupes, certains emmitouflés dans des couvertures, d’autres pieds nus. J’ai pris Nick à part et me suis agenouillé devant lui.
« Ça va ? »
Il hocha la tête trop vite. « Allons-nous tout perdre ? »
«Je dois aller chercher Mme Lawrence.»
Publicité
J’ai cherché du regard le visage amical de Mme Lawrence, mais je ne l’ai pas trouvé.
« Je ne sais pas. Écoute. J’ai besoin que tu restes ici avec les voisins. »
Son visage changea. « Pourquoi ? Où vas-tu ? »
«Je dois aller chercher Mme Lawrence.»
La révélation lui est apparue instantanément. « Elle ne peut pas utiliser les escaliers. »
«Les ascenseurs sont hors service. Elle n’a aucun moyen de sortir.»
Ses yeux s’emplirent de larmes. « Tu ne peux pas retourner là-dedans. Papa, il y a le feu. »
« Et si quelque chose vous arrivait ? »
Publicité
« Je sais. Mais je ne la quitterai pas. »
J’ai posé mes mains sur ses épaules. « Si quelque chose t’arrivait et que personne ne t’aidait, je ne leur pardonnerais jamais. Je ne peux pas être cette personne. »
« Et si quelque chose vous arrivait ? »
« Je vais faire attention. Mais si tu me suis, je penserai à toi et à elle en même temps. J’ai besoin que tu sois en sécurité. Ici même. Peux-tu faire ça pour moi ? »
Il cligna des yeux avec force, puis hocha la tête. « D’accord. »
L’escalier qui montait semblait plus petit et plus chaud.
Publicité
“Je t’aime.”
“Je t’aime aussi.”
Je me suis alors retourné et suis rentré dans le bâtiment que tout le monde quittait en courant.
L’escalier qui montait me paraissait plus étroit et plus chaud. La fumée collait au plafond. L’alarme me vrillait le crâne. Au neuvième étage, j’avais mal aux poumons et les jambes tremblaient.
Mme Lawrence était déjà dans le couloir, dans son fauteuil roulant. Son sac à main était posé sur ses genoux. Ses mains tremblaient sur les roues. Quand elle m’a vue, ses épaules se sont relâchées de soulagement.
«Les ascenseurs ne fonctionnent pas. Je ne sais pas comment sortir.»
Publicité
« Oh, merci mon Dieu », haleta-t-elle. « Les ascenseurs ne fonctionnent pas. Je ne sais pas comment sortir. »
«Tu viens avec moi.»
«Chérie, on ne peut pas descendre neuf étages en fauteuil roulant.»
«Je ne te fais pas rouler. Je te porte.»
Ses yeux s’écarquillèrent. « Tu vas te faire mal. »
“Je me débrouillerai.”
«Si tu me laisses tomber, je te hanterai.»
Publicité
J’ai bloqué les roues, glissé un bras sous ses genoux et l’autre derrière son dos, puis je l’ai soulevée. Elle était plus légère que je ne l’avais imaginé. Ses doigts s’agrippaient à ma chemise.
« Si tu me laisses tomber, » murmura-t-elle, « je te hanterai. »
« Marché conclu », ai-je haleté.
Chaque marche était une lutte entre mon cerveau et mon corps. Huitième étage. Septième. Sixième. J’avais les bras en feu, le dos me faisait souffrir, la sueur me piquait les yeux.
« Nick est-il en sécurité ? »
« Tu peux me poser une minute », murmura-t-elle. « Je suis plus solide que je n’en ai l’air. »
Publicité
«Si je te pose, je risque de ne pas pouvoir nous relever.»
Elle resta silencieuse pendant quelques étages. « Nick est-il en sécurité ? »
« Oui. Il est dehors. Il attend. »
« Bon garçon. Garçon courageux. »
Cela m’a donné assez de force pour continuer.
Mes genoux ont failli flancher, mais je n’ai pas arrêté avant que nous soyons dehors.
Nous sommes arrivés dans le hall. Mes genoux ont failli flancher, mais je n’ai pas arrêté avant d’être dehors. Je l’ai aidée à s’asseoir sur une chaise en plastique. Nick a accouru vers nous.
Publicité
« Papa ! Madame Lawrence ! »
Il lui prit la main. « Tu te souviens du pompier à l’école ? Respire lentement. Inspire par le nez, expire par la bouche. »
Elle essaya de rire et de tousser en même temps. « Écoutez ce petit docteur. »
Les camions de pompiers sont arrivés. Sirènes, ordres criés, tuyaux déroulés. L’incendie s’est déclaré au onzième étage. Les sprinklers ont été les plus efficaces. Nos appartements ont finalement été enfumés, mais intacts.
« Les ascenseurs sont hors service jusqu’à ce qu’ils soient inspectés et réparés. »
Publicité
Les ascenseurs, en revanche, étaient hors service.
« Les ascenseurs sont hors service jusqu’à ce qu’ils soient inspectés et réparés », nous a indiqué un pompier. « Cela pourrait prendre plusieurs jours. »
Les gens gémirent. Mme Lawrence devint très silencieuse.
Quand ils nous ont enfin autorisés à rentrer, je l’ai portée à nouveau jusqu’en haut. Neuf étages, plus lentement cette fois, avec des pauses à chaque palier.
Elle s’est excusée tout le long du trajet. « Je déteste ça. Je déteste être un fardeau. »
«Vous m’avez sauvé la vie.»
Publicité
« Tu n’es pas un fardeau, ai-je dit. Tu fais partie de la famille. »
Nick avançait, annonçant chaque étage comme un petit guide touristique. Nous l’avons installée. J’ai vérifié ses médicaments, son eau et son téléphone.
«Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit», ai-je dit. «Ou frappe au mur.»
« Tu m’as sauvé la vie », dit-elle doucement.
« Tu ferais la même chose pour nous », ai-je dit, même si nous savions toutes les deux qu’elle n’aurait pas pu me faire descendre neuf étages.
Les deux jours suivants furent une succession d’escaliers et de courbatures. Je montai ses courses, descendis les poubelles et déplaçai sa table pour que son fauteuil roulant puisse mieux manœuvrer. Nick recommença à faire ses devoirs chez elle, son stylo rouge planant au-dessus de ses têtes comme un faucon.
Puis quelqu’un a essayé de défoncer ma porte.
Publicité
Elle m’a tellement remercié que j’ai fini par sourire et dire : « Tu es coincée avec nous maintenant. »
Un instant, le calme s’est installé. Puis quelqu’un a tenté d’enfoncer ma porte.
J’étais aux fourneaux en train de préparer des croque-monsieur. Nick était à table, marmonnant des fractions. Le premier coup fit trembler la porte.
Nick sursauta. « Qu’est-ce que c’était ? »
Le deuxième coup fut plus violent.
« Il faut qu’on parle », grogna-t-il.
Publicité
Je me suis essuyé les mains et me suis dirigé vers la porte, le cœur battant la chamade. Je l’ai entrouverte, le pied bien ancré au sol.
Un homme d’une cinquantaine d’années se tenait là. Le visage rouge, les cheveux gris plaqués en arrière, chemise habillée, montre de luxe, colère bon marché.
« Il faut qu’on parle », grogna-t-il.
« D’accord », dis-je lentement. « Puis-je vous aider ? »
« Oh, je sais ce que vous avez fait. Pendant l’incendie. »
“Je vous connais?”
« Tu es une honte. »
Publicité
« Tu l’as fait exprès », cracha-t-il. « Tu es une honte. »
Derrière moi, j’ai entendu le grincement de la chaise de Nick.
Je me suis déplacé pour remplir l’embrasure de la porte. « Qui êtes-vous et qu’est-ce que vous pensez que j’ai fait exprès ? »
« Je sais qu’elle t’a laissé l’appartement. Tu me prends pour une idiote ? Tu l’as manipulée. »
“OMS?”
« Ma mère. Mme Lawrence. »
«Tu profites de ma mère.»
Publicité
Je la fixai du regard. « J’habite à côté d’elle depuis 10 ans. C’est bizarre que je ne vous aie jamais vue. »
Il serra les mâchoires. « Ça ne vous regarde pas. »
«Vous êtes venu frapper à ma porte. Vous en avez fait mon affaire.»
« Vous vivez aux crochets de ma mère, vous jouez les héros, et maintenant elle modifie son testament. Vous autres, vous faites toujours les innocents. »
Quelque chose s’est glacé en moi à l’évocation de « vous autres ».
« Tu dois partir », dis-je doucement. « Il y a un enfant derrière moi. Je ne vais pas faire ça sous son nez. »
« Papa, as-tu fait quelque chose de mal ? »
Publicité
Il s’est penché si près que j’ai senti l’odeur du café rassis.
« Ce n’est pas fini. Vous ne prendrez pas ce qui m’appartient. »
J’ai fermé la porte. Il n’a pas essayé de m’en empêcher. Je me suis retournée. Nick était dans le couloir, pâle comme un linge.
« Papa, as-tu fait quelque chose de mal ? »
« Non, j’ai bien agi. Certaines personnes détestent voir ça alors qu’elles n’ont pas agi comme il faut. »
«Va-t-il te faire du mal ?»
« Tu es en sécurité. C’est ce qui compte. »
Publicité
« Je ne lui en donnerai pas l’occasion. Tu es en sécurité. C’est ce qui compte. »
Je suis retourné vers le poêle. Deux minutes plus tard, il a frappé de nouveau. Pas à ma porte. À la sienne.
J’ai ouvert ma porte d’un coup sec. Il était maintenant devant l’appartement de Mme Lawrence, frappant du poing sur la porte.
“MAMAN ! OUVRE CETTE PORTE TOUT DE SUITE !”
J’ai eu un pincement au cœur.
«Si vous frappez encore une fois à cette porte, je vous appellerai pour de vrai.»
Je suis entrée dans le couloir, mon téléphone à la main, écran allumé. « Bonjour », ai-je dit d’une voix forte, comme si j’étais déjà en communication. « Je voudrais signaler un homme agressif qui menace une personne âgée handicapée résidant au neuvième étage. »
Publicité
Il s’est figé et s’est tourné vers moi.
« Si vous frappez encore une fois à cette porte, dis-je, je passe cet appel pour de vrai. Et ensuite, je leur montre les images des caméras du couloir. »
Nous nous sommes dévisagés. Sa mâchoire se crispa. Il grommela un juron et se dirigea d’un pas lourd vers l’escalier. La porte claqua derrière lui. Un silence pesant s’installa dans le couloir.
« Je ne voulais pas qu’il te dérange. »
J’ai frappé doucement à la porte de Mme Lawrence.
« C’est moi. Il est parti. Ça va ? »
Publicité
Un silence, puis le verrou claqua. La porte s’ouvrit de quelques centimètres. Elle était pâle. Ses mains tremblaient sur les accoudoirs.
« Je suis vraiment désolée », murmura-t-elle. « Je ne voulais pas qu’il te dérange. »
« Vous n’avez pas à vous excuser pour lui. Voulez-vous que j’appelle la police ? Ou le concierge ? »
Elle tressaillit. « Non. Ça ne fera que l’énerver davantage. »
« Est-ce vraiment votre fils ? »
« Oui. Je vous ai laissé l’appartement. »
Publicité
Elle ferma les yeux, puis hocha la tête. « Oui. »
J’ai hésité. « Ce qu’il a dit est-il vrai ? À propos du testament. À propos de l’appartement. »
Ses yeux se remplirent de larmes. Elle hocha de nouveau la tête.
« Oui. Je vous ai laissé l’appartement. »
Je me suis appuyée contre l’encadrement de la porte, essayant de comprendre. « Mais pourquoi ? Vous avez un fils. »
« Parce que mon fils ne se soucie pas de moi. Il ne se soucie que de mes biens. Il ne se montre que lorsqu’il a besoin d’argent. Il parle de me loger comme s’il jetait de vieux meubles. »
« C’est pourquoi je te fais confiance. »
Publicité
Elle leva les yeux vers moi. « Toi et Nick, vous prenez de mes nouvelles. Vous m’apportez de la soupe. Vous restez avec moi quand j’ai peur. Vous m’avez portée en bas de neuf étages. Je veux que ce qui me reste aille à quelqu’un qui m’aime vraiment. Quelqu’un qui me voit comme plus qu’un fardeau. »
J’avais mal à la poitrine. « On t’aime, » ai-je dit. « Nick t’appelle Mamie L quand il pense que tu ne peux pas entendre. »
Un rire humide lui échappa. « Je l’ai entendu », dit-elle. « J’aime ça. »
« Je ne t’ai pas aidé à cause de ça », ai-je dit. « J’y serais retourné même si tu lui avais tout laissé. »
« Je sais », dit-elle. « C’est pourquoi je te fais confiance. »
Ce soir-là, nous avons dîné à sa table.
Publicité
« Puis-je te faire un câlin ? » ai-je demandé.
Elle hocha la tête. Je suis entré, me suis penché et l’ai enlacée. Elle m’a serré dans ses bras avec une force surprenante.
« Tu n’es pas seul », ai-je dit. « Tu peux compter sur nous. »
« Et vous m’avez aussi », dit-elle. « Vous deux. »
Ce soir-là, nous avons dîné à sa table. Elle a insisté pour cuisiner.
« Tu m’as déjà portée deux fois », dit-elle. « Tu n’as pas le droit de donner du fromage brûlé à ton enfant en plus de ça. »
“Nous sommes une famille.”
Publicité
Nick mit la table. « Grand-mère L, tu es sûre que tu n’as pas besoin d’aide ? »
« Je cuisine depuis bien avant la naissance de ton père », dit-elle. « Assieds-toi avant que je te donne une dissertation à faire. »
Nous avons mangé des pâtes et du pain tout simples. C’était meilleur que tout ce que j’avais cuisiné depuis des mois. À un moment donné, Nick a regardé tour à tour l’un et l’autre.
«Alors,» dit-il, «est-ce qu’on est vraiment une famille maintenant ?»
Mme Lawrence inclina la tête. « Vous me promettez de me laisser corriger votre grammaire pour toujours ? »
Il gémit. « Ouais. Je suppose. »
« Alors oui », dit-elle. « Nous sommes une famille. »
Parfois, les personnes avec qui vous partagez le même sang ne sont pas là quand il le faut.
Publicité
Il sourit et retourna à son assiette.
Il y a encore une marque sur l’encadrement de sa porte, souvenir du coup de poing de son fils. L’ascenseur grince toujours. Le couloir sent toujours le pain grillé. Mais quand j’entends Nick rire dans son appartement, ou qu’elle frappe pour déposer une part de tarte, le silence me paraît moins pesant.
Parfois, les personnes avec qui vous partagez le même sang ne sont pas là quand il le faut.
Parfois, les voisins retournent se jeter dans le feu pour vous.
Et parfois, lorsqu’on porte quelqu’un sur neuf étages, on ne lui sauve pas seulement la vie.
Vous leur faites une place dans votre famille.
Quel moment de cette histoire vous a fait réfléchir ? Dites-le-nous dans les commentaires Facebook.
Si cette histoire vous a touché, en voici une autre : Little Angel vendait de la limonade pour récolter des fonds pour l’opération de son père, mais elle ne s’attendait pas à ce qu’un jour quelqu’un au volant d’un SUV change leur vie.
Để lại một phản hồi