À 4 h 30 du matin, alors que la ville s’assombrit encore dans l’obscurité, Guadalupe Moreno est déjà levée dans sa petite cuisine du quartier El Saus à Zapopan, dans l’État de Jalisco. À 68 ans, les mains calleuses, les genoux qui craquent à chaque fois qu’elle se penche, elle porte un tablier à fleurs qui fait presque partie de sa peau. Elle pose la cafetière sur le feu et, tandis que l’eau commence à bouillir, elle passe mentalement en revue les produits qui l’attendent : des oranges de Veracruz, des mangues de Nayarit, des papayes de Colima, des pastèques de Sonora.
Elle vend des fruits au marché municipal Benito Juárez depuis 35 ans, à l’étal 143 dans l’allée centrale. C’est là qu’elle a gagné son surnom : « Doña Lupita ». Celle qui offre toujours une orange supplémentaire à l’enfant qui vient avec sa mère, celle qui écoute sans juger, celle qui ne dit jamais de mal de personne.
Veuve depuis douze ans, elle vit seule dans une petite maison de deux pièces. Son fils unique, Francisco, a étudié le droit grâce à une bourse, est devenu avocat et, contre toute attente, est devenu procureur général de l’État de Jalisco. Mais presque personne ne le sait. Au marché, quand on l’interroge à son sujet, elle se contente de répondre :
—Mon fils travaille au gouvernement, dans des bureaux—et change de sujet.
Il ne se vante pas. Il ne fait pas étalage de sa richesse. Il sait que dans un endroit comme celui-ci, où le CJNG surveille de près, il y a des choses qu’il vaut mieux taire. Surtout depuis qu’il y a six mois, une tête de cochon est apparue devant le parquet avec un message : « Procureur, nous savons où habite votre mère. Arrêtez de jouer avec nous ou nous l’enlèverons. »
À partir de cette nuit-là, Francisco ne dormit plus jamais de la même façon. Il exigea une protection secrète pour sa mère : quatre agents déguisés en marchands. Le boucher, le cordonnier, le fleuriste et le vendeur de vêtements étaient en réalité des procureurs, armés et communiquant entre eux par radios cachées.
Guadalupe n’en a aucune idée. Elle sait seulement que la vie est dure, mais elle continue. Ce mercredi matin 9 juillet 2025, alors qu’elle range des mangues sur l’étagère du haut de son étal, elle est loin d’imaginer que dans quelques minutes, son monde va basculer… et que son nom sera à l’origine de la plus grande opération anti-extorsion de l’histoire de Jalisco.
Le marché Benito Juárez embaume la coriandre, la viande grillée et les tortillas fraîchement préparées. Des cris de « Prenez-le, prenez-le ! » se mêlent au cliquetis des couteaux chez le boucher et à la musique ranchera qui résonne d’un vieux haut-parleur. C’est un mercredi comme les autres, avec son agitation habituelle et ses petits drames du quotidien.
Jusqu’à ce que, à 10h15 du matin, trois hommes entrent.
Ils sont habillés comme tous les autres jeunes du quartier : jeans, baskets, t-shirts amples. Mais leur démarche est différente, empreinte de l’arrogance pesante de ceux qui savent qu’ils inspirent la crainte. À leur tête, un jeune homme de 24 ans, mince, avec un tatouage de crâne sur l’avant-bras droit. Dans le milieu, on le surnomme « Chucky ». Pour le CJNG, il est bien plus qu’un simple tueur à gages : il est le maître du racket.
Les quatre agents infiltrés le repèrent immédiatement. Ramirez, le prétendu boucher, abaisse légèrement son couteau et serre les lèvres.
—Trois hommes, cibles potentielles, entrent par l’entrée nord, chuchote-t-il dans le micro dissimulé à son poignet. Tenue civile, attitude agressive. Évaluation de la menace.
À son oreille, la voix du commandant Elizondo, chef des opérations spéciales :
—Identifiez-vous. N’intervenez pas, sauf en cas de menace directe contre la mère du procureur. Maintenez vos positions.
Chucky arpente les allées d’un pas assuré, comme si les lieux lui appartenaient. Il adresse un signe de tête distrait à certains étals, et en toise d’autres avec dédain. Nombre de vendeurs baissent les yeux. Ils le connaissent : ils connaissent les étals incendiés, les cris au petit matin, l’odeur d’essence et la peur.
Il s’arrête juste devant l’emplacement 143.
Guadalupe, de dos, dispose une boîte de mangues de Manille sur l’étagère du haut. Chucky tape du poing sur le comptoir.
—Madame, il faut qu’on parle.
Elle se retourne, s’essuie les mains sur son tablier à fleurs et sourit comme toujours.
—Dis-moi, jeune homme. Je te donnerai des mangues, elles sont très sucrées.
Il sourit lui aussi, mais son regard est glacial. À quelques pas de là, Ramírez cesse de découper des côtes. Martínez, le fleuriste, jette un coup d’œil dans le couloir. Torres, le cordonnier, fouille dans sa boîte à outils où il cache son Glock. Hernández, le vendeur de vêtements, fait semblant de plier des pantalons.
Chucky sort son téléphone portable et lui montre une liste de noms et de montants.
— Mme Lupita Moreno. Stand 143. Vous devez mille deux cents pesos par mois. Le premier versement est dû aujourd’hui.
Guadalupe cligne des yeux. Elle serre fermement la poignée.
—Fils… Je n’étais pas au courant de ces frais. Personne ne m’en a parlé.
Il range son téléphone portable, se penche par-dessus le comptoir, empiétant sur son espace personnel.
—Eh bien, maintenant vous le savez. Mille deux cents aujourd’hui… ou on ferme l’étal.
Guadalupe fait le calcul en quelques secondes : trois jours de ventes. Si elle paie, cela ne couvrira ni le loyer de l’emplacement, ni le transport, ni l’essence. Si elle ne paie pas, elle risque de perdre cet espace qui est sa vie depuis 35 ans.
Respirez profondément.
—Jeune homme, donnez-moi jusqu’à vendredi. Je n’ai pas cette somme sur moi pour le moment. Je la réunirai vendredi.
Chucky secoue la tête.
—Il n’y a pas de date limite, madame. Soit vous payez aujourd’hui… soit nous prenons la marchandise.
Un des hommes qui l’accompagnent, avec une cicatrice à la joue, s’approche des caisses d’oranges. Il en prend une. Puis une autre. Puis la caisse entière.
—Je vous en prie, jeune homme, ne prenez pas ma marchandise… c’est tout ce que j’ai pour travailler aujourd’hui—supplie Guadalupe, sans crier, avec une dignité tremblante.
Personne ne répond. L’homme soulève la boîte. Chucky donne un coup de pied dans une des oranges, qui roulent sur le sol. Il sourit.
—C’est comme ça qu’ils apprennent. La semaine prochaine, payez à temps ou on met le feu à la maison.
Guadalupe sent son visage s’embraser. Les larmes lui montent aux yeux, mais elle les ravale. Elle ne pleurera pas devant eux. Elle a vu son mari mourir, élevé un fils seule, travaillé sous la pluie et le soleil. Elle ne leur offrira pas ce spectacle.
« D’accord », dit-elle, la voix brisée. « Je retiendrai la leçon. Je paierai la semaine prochaine. »
Les trois hommes s’éloignent en portant des caisses d’oranges et de mangues, d’une valeur d’environ cinq cents pesos de fruits, travaillés à la main avec acharnement.
Ramirez parle dans le microphone.
—Les cibles sortent par l’entrée nord. Le stand 143 contenait de la marchandise volée. La mère du procureur est indemne, mais très choquée. Je demande des instructions.
Elizondo n’a aucun doute.
—Suivez-les. Identifiez le véhicule et sa direction. Ne les perdez pas de vue.
Hernández quitte son étal de vêtements et les suit à distance. Il les voit monter dans un Nissan Frontier gris. Il photographie la plaque d’immatriculation et l’envoie au commissariat. En moins d’une minute, ils ont le nom du propriétaire, son adresse et ses antécédents d’extorsion.
Quinze minutes plus tard, le téléphone portable personnel du procureur Francisco Salinas vibre en pleine réunion avec ses supérieurs. Il voit le nom affiché à l’écran : « Elizondo Urgent ».
Il quitte la pièce et ferme la porte.
—Dis-moi, Hector.
La voix du commandant est tendue.
—Monsieur le Procureur… il y a vingt minutes, trois tueurs à gages du CJNG ont extorqué votre mère au marché. Ils ont volé de la marchandise et menacé d’incendier son étal si elle ne payait pas 1 200 pesos par mois.
Francisco ferme les yeux. Il serre le poing si fort que ses jointures blanchissent. Cinq secondes de silence qui lui paraissent une éternité.
Ma mère va bien ?
—Oui. Aucun dommage physique. Les agents la surveillent. Nous avons déjà identifié le chef : Carlos Iván Gutiérrez Ochoa, alias « El Chucky ». Il perçoit des rançons sur plusieurs marchés. Son véhicule a été localisé et son adresse est connue.
Francisco regarde par la fenêtre de son bureau la ville qui s’étend sous le ciel bleu de juillet. Et il voit, comme s’il y était, sa mère ramasser les oranges qu’un lâche avait jetées à terre. Le même tablier à fleurs. Les mêmes mains qui le nourrissaient quand il n’y avait pas d’argent pour la viande, seulement pour les haricots.
Respirez profondément.
—Hector, activez l’opération Mercure. Niveau trois. Je veux une trace complète d’El Chucky et de ses hommes. Appels, déplacements, réseau de recouvrement. Des agents infiltrés dans les marchés de toute la zone métropolitaine. Identifiez chaque commerçant extorqué. Documentez tout : photos, témoignages, enregistrements audio, virements. Nous allons démanteler son réseau.
Il marque une pause. Sa voix se durcit.
— Et Hector… c’est personnel. Mais nous allons régler ça par les voies officielles.
Depuis trois semaines, le marché Benito Juárez suit son cours habituel, mais quelque chose a changé. Parmi les caisses de tomates et les bouquets de fleurs, on trouve désormais des caméras discrètes, des micros cachés et des regards avertis.
L’agent Ramirez, vêtu d’un tablier de boucher, reconnaît les habitudes de Chucky : lundi sur un marché, mardi sur un autre, mercredi et vendredi au marché de Guadalupe. Toujours le même scénario : une liste sur son portable, une brève menace, un regard glacial. « Payez ou je brûle votre étal. » Certains paient depuis des mois. D’autres attendent de voir les flammes lécher l’étal d’un voisin.
L’agent Martinez, déguisée en fleuriste, gagne la confiance de Doña Chela, la marchande de légumes voisine de l’étal de Guadalupe. Elle la convainc d’aller secrètement témoigner au bureau du procureur. Puis, d’autres commerçants se manifestent. Peu à peu, les numéros deviennent des visages, des histoires : un homme qui a tout perdu dans un incendie « exemplaire », une femme qui se prive de nourriture pour payer ses factures, un jeune homme qui rêve d’acheter une maison, mais qui voit chaque mois son enveloppe d’argent finir entre les mains de criminels.
Sur le tableau blanc du parquet, les noms sont reliés par des traits rouges : en haut, Miguel Ángel « El Toro » Ramírez, chef de place du cartel CJNG ; en dessous, cinq recouvreurs de dettes, dont El Chucky ; et encore en dessous, 247 commerçants victimes d’extorsion. Près de trois millions et demi de pesos par an, extorqués par la violence et les menaces aux habitants les plus pauvres de la ville.
Francisco entoure le nom de Chucky en rouge. Mais il ne prévoit pas une vengeance sournoise. Il planifie une opération chirurgicale et légale, impossible à contester devant les tribunaux.
Mercredi 30 juillet, 4 h 53. Sept 4×4 noirs banalisés quittent le parking du parquet. Une quarantaine d’agents des forces spéciales, en gilets pare-balles et casques, armés de fusils d’assaut, sont à bord. Dans le centre de commandement, un sous-sol sans fenêtres, Francisco surveille les écrans affichant le plan de la ville et les positions où ses équipes attendent leurs ordres.
À 5 min 02 s, il prend le micro.
—Toutes les unités : procédez. Code Mercure actif.
En quelques minutes, les portes furent enfoncées, des cris de « Procureur, à terre ! » retentirent, et des mains menottées furent plaquées contre le béton. El Toro fut soulevé de son lit et jeté face contre terre. Chucky tenta de s’emparer du pistolet sur la table de chevet, mais un agent lui marcha sur le poignet. Il tomba, menotté, en sous-vêtements, devant sa compagne enceinte.
« Je n’ai rien fait », balbutie-t-il. « J’étais juste payé. »
« Vous l’avez fait devant des témoins », rétorque l’agent, implacable. « Tout est consigné. Taisez-vous. »
À 5 h 37, les six principales cibles sont placées dans des cellules séparées. Les preuves : vidéos, enregistrements audio, données de géolocalisation, témoignages signés. L’opération est un succès.
À 8 h 30, Francisco enfile un costume gris et une cravate bleue. Il entre dans l’auditorium du parquet pour annoncer les résultats. Cinquante journalistes, caméras, micros. D’un ton professionnel, il explique le nombre d’arrestations, le nombre de commerçants libérés et le montant estimé des sommes transférées par le réseau.
Et là, il prononce une phrase qui résonnera dans tout Jalisco.
« Cette opération a débuté suite à la plainte d’une victime d’extorsion au marché Benito Juárez », explique-t-il en regardant droit dans les caméras. « Cette victime, c’est ma mère, Guadalupe Moreno de Salinas, vendeuse de fruits depuis 35 ans. »
Un silence pesant règne dans la pièce. Pas de clés, pas de chuchotements. Rien. Seulement l’image d’un procureur qui, pour la première fois depuis longtemps, parle non seulement en tant que fonctionnaire, mais aussi en tant que fils.
« Ils ont extorqué ma mère sans même savoir qui elle était », a-t-il poursuivi. « Mais même si elle n’avait pas été ma mère, le résultat aurait été le même. Personne à Jalisco ne devrait payer de racket à des criminels. Personne ne devrait vivre dans la peur. Le parquet poursuivra l’extorsion avec la plus grande fermeté. »
À quelques kilomètres de là, dans le quartier d’El Saus, Guadalupe se sert un café lorsqu’elle allume la télévision. Elle voit son fils à l’estrade. Elle entend ces mots : « Cette victime, c’est ma mère. » La tasse lui échappe des mains, se brise sur le sol et le café se répand comme une tache sombre sur le carrelage blanc.
Elle s’assoit lentement, le cœur battant la chamade.
—Mon Dieu, Panchito… qu’as-tu fait ?
Le téléphone sonne. « Panchito », affiche l’écran. Il répond d’une voix tremblante.
—Fils… pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
« Parce que si je te le disais, tu aurais peur, maman », répond-il, toujours dans le bâtiment du parquet. « Quatre agents te surveillaient au marché. Je ne voulais pas que tu fermes ton étal par peur. »
Guadalupe éclate en sanglots.
—Je ne voulais pas vous causer de problèmes. Je comptais payer les frais discrètement… comme tout le monde.
« Ton problème est aussi le mien, maman », dit Francisco, la gorge serrée. « Tu as vendu des fruits sous la pluie pour payer mes livres. Maintenant, c’est à mon tour de te protéger. »
Ils raccrochent. Guadalupe contemple la flaque de café sur le sol et comprend une vérité douloureuse : son travail de toujours, si modeste, l’a placée au cœur d’une guerre qu’elle n’a jamais souhaitée. Et, sans le savoir, elle est devenue l’enjeu d’une bataille qui ne fait que commencer.
Les mois suivants confirmèrent les craintes de beaucoup : le CJNG n’allait pas abandonner si facilement le contrôle de ses territoires. Malgré l’incarcération d’El Toro et de Chucky, l’organisation se réorganisait. Un nouveau chef prit les rênes. De sa cellule, un responsable régional donna des ordres précis : ne pas toucher à la mère du procureur – ils ne souhaitaient pas une guerre ouverte avec le gouvernement fédéral – mais ils ne pardonneraient pas non plus l’humiliation.
Quatre mois après l’opération Mercure, en novembre 2025, le marché de Benito Juárez semble avoir retrouvé son fonctionnement normal. Sans huissiers, sans menaces directes, les ventes ont même augmenté. Guadalupe gagne un peu plus, a appris à utiliser sa carte au distributeur automatique et garde l’argent sur un compte que son fils lui a ouvert. Mais ce calme est trompeur.
Un après-midi, alors qu’elle fermait son étal et se dirigeait vers l’arrêt de bus, un Suburban noir s’est soudainement arrêté devant elle. Trois hommes cagoulés en sont sortis et l’ont saisie par les bras.
« Laissez-moi partir ! Au secours ! » crie-t-elle.
De l’autre côté du parking, l’agent Ramirez court en dégainant son arme.
—Président du parquet ! Libérez cette femme !
Elle tire en l’air. Les hommes ripostent. La nuit résonne du bruit des armes. Martínez, le fleuriste, arrive en courant et crève un pneu du camion. Les tueurs à gages libèrent Guadalupe, montent tant bien que mal à bord et s’enfuient avec le pneu crevé, laissant derrière eux une traînée d’étincelles sur le bitume.
En quelques minutes, le marché est encerclé par des voitures de patrouille. Le commandant Elizondo annonce par radio la fermeture de tous les accès, le suivi du camion et l’autorisation d’utiliser la force létale. Francisco, qui dînait officiellement avec le gouverneur, se lève de table sans dire au revoir et s’enfuit. Vingt minutes plus tard, il serre sa mère dans ses bras dans une salle sécurisée du parquet.
« Si vos agents n’avaient pas été là… » balbutie-t-elle.
« Mais ils étaient là », répond-il, retenant difficilement sa colère. « Et ils continueront d’y être. Je ne laisserai rien t’arriver, maman. »
Cette même nuit, devant une carte numérique de Guadalajara illuminant la salle de crise, Francisco prend une décision qui n’est plus seulement celle d’un fils en deuil, mais celle d’un fonctionnaire las de voir les criminels se croire intouchables.
« Il ne s’agit plus d’une simple affaire d’extorsion », déclare-t-il à ses commandants. « C’est une attaque directe contre l’institution. Je propose l’opération Justice : nous allons cibler toute la structure du CJNG dans la zone métropolitaine. Pas seulement les collecteurs. Les commandants, les chefs de quartier, les tueurs à gages, les financiers, les informateurs. Tout le monde. »
Le plan nécessitera six mois de préparation. Des centaines de téléphones sont mis sur écoute, des agents infiltrés, des caméras installées et des dossiers solides constitués. Pendant ce temps, Guadalupe cesse d’aller au marché sur ordre de son fils. Elle reste cloîtrée chez elle, entourée de gardes du corps, privée de toutes les odeurs, de toutes les voix, de tous les fruits. Celle qui avait toujours circulé librement entre les étals et marchandé se sent désormais prisonnière de sa propre importance.
—Je préfère prendre le risque de travailler plutôt que d’être enfermée—dit-elle un jour à Francisco, d’un ton triste.
« Encore quelques mois, maman », répond-il. « Quand tout cela sera fini, tu pourras retourner au marché sans crainte. Pas seulement toi, mais des milliers d’autres comme toi. »
Mardi 13 mai 2026, 4 h 05. Début de l’opération Justice. Des hélicoptères survolent la ville, une centaine d’agents déployés simultanément dans plus d’une centaine de directions. Des portes sont enfoncées, des armes sont saisies, des sacs de drogue sont confisqués et des liasses de billets sont comptées sous la lumière crue des entrepôts perquisitionnés.
Parmi les personnes arrêtées figurent Rubén « El Güero » Cortés, le nouveau commandant qui a ordonné la tentative d’enlèvement de Guadalupe, et trois tueurs à gages dont le sang a été retrouvé dans le Suburban, près du marché, ce soir-là. L’un d’eux a avoué : le plan consistait à kidnapper la mère du procureur et à exiger une rançon de cinq millions de pesos.
À la fin de la journée, 183 membres du CJNG ont été arrêtés. Plus de 300 armes, des tonnes de drogue et des millions de pesos ont été saisis. Il s’agit du plus grand coup porté au cartel dans l’histoire de Jalisco.
Lors d’une conférence de presse, vêtu désormais d’un équipement tactique et d’un gilet pare-balles, François s’exprime sans détour :
« Cette opération a débuté après la tentative d’enlèvement de ma mère », explique-t-il. « Et je tiens à faire passer un message : les attaques contre les familles des fonctionnaires ne resteront pas impunies. Les attaques contre les honnêtes travailleurs ne resteront pas impunies. Jalisco ne sera pas un refuge pour les criminels. »
Sept mois plus tard, en juin 2026, Guadalupe traverse à nouveau l’allée centrale du marché Benito Juárez. Les commerçants l’accueillent par des applaudissements, des accolades et des fleurs. Doña Chela lui prend les mains.
—Le marché n’était plus le même sans toi, Lupita.
Son étal, le numéro 143, est toujours là, intact. Francisco a payé le loyer tous ces mois pour qu’elle ne le perde pas. Guadalupe est de retour à disposer oranges, mangues et papayes. Elle retrouve ce doux parfum qui, pour elle, signifie « chez elle ». Elle donne de nouveau un fruit de plus aux enfants. Mais quelque chose a changé : plus d’hommes tatoués au regard froid qui rôdent dans les allées. Plus d’enveloppes cachées sous le comptoir. Plus cette peur qui l’étreint quand elle entend des pas derrière elle.
La sécurité est toujours présente, certes, mais discrète. Le boucher Ramírez et le fleuriste Martínez ne sont pas seulement leurs protecteurs : ils font désormais partie de la famille du marché. La vie reprend son cours, mais avec plus de dignité, une certaine légèreté.
Les chiffres l’ont confirmé dans les mois suivants : l’extorsion à Jalisco a chuté de façon spectaculaire. Des centaines de commerçants ont cessé de payer de racket. Le chiffre d’affaires a augmenté. Les familles ont investi dans le développement de leurs entreprises et l’éducation de leurs enfants. L’opération Justice a été étudiée dans d’autres États. Francisco s’y est rendu pour partager la méthodologie. Des années plus tard, il a été nommé procureur général de la République et a œuvré pour une réforme historique qui a fait de l’extorsion un crime grave, assorti de peines beaucoup plus sévères.
Mais pour Guadalupe, tout cela n’est qu’un bruit de fond. Son univers reste son étal d’un mètre cinquante où elle empile soigneusement ses fruits. À 73 ans, elle arrive toujours au marché à 6h30 du matin. Elle ne travaille plus seule : elle a une assistante, Lucía, une jeune femme de 22 ans qui étudie la gestion et vend des fruits à temps partiel.
« Doña Lupita, vous êtes mon inspiration. Je veux vous ressembler quand j’aurai votre âge », lui dit la jeune femme.
Guadalupe sourit, avec le calme de quelqu’un qui en a trop vu.
« Ma fille, n’essaie pas de faire comme moi… Elle veut faire mieux. Chaque génération doit faire mieux que la précédente. »
Parfois, des clients lui demandent, mi-sérieux, mi-plaisantant :
—Excusez-moi, est-il vrai que votre fils est le procureur général ?
Elle s’essuie les mains sur son tablier à fleurs et répond simplement :
—Oui… mais je ne vends que des fruits.
Il ne se vante pas. Il ne ment pas. Il sait seulement que, grâce à ce fils épuisé qui, un jour, a serré les poings de rage parce qu’on avait touché à sa mère, il peut aujourd’hui travailler sans crainte. Que, grâce à une femme de 68 ans qui a refusé de se soumettre lorsqu’un criminel a donné un coup de pied dans ses oranges, des milliers de commerçants de Jalisco ont cessé de baisser la tête.
Des histoires comme celles de Guadalupe et Francisco nous rappellent une chose que l’on oublie parfois : les grands changements commencent dans des endroits modestes. Sur un marché. À l’étal numéro 143. Avec une femme qui, quoi qu’il arrive, se lève à 4 h 30 du matin pour continuer à se battre pour sa survie avec pour seules armes : son travail honnête et sa dignité inébranlable.
Et vous, si vous étiez à la place de Guadalupe… paieriez-vous en silence ou oseriez-vous dénoncer les faits ? Car, au final, le changement du Mexique dépend aussi de la réponse à cette question.
Để lại một phản hồi