Ricardo acquiesça et suivit Sofía vers une vieille camionnette garée derrière les stands. Une femme était assise au volant, portière ouverte, pour prendre l’air. En les voyant approcher, elle leva les yeux. Ricardo la reconnut aussitôt : c’était Carmen Herrera, la mère de María.
Elle avait vieilli. Elle était plus mince, mais c’était toujours elle. Leurs regards se croisèrent et Ricardo vit les siens se remplir de larmes. « Mon Dieu », murmura Carmen. « Ricardo, grand-mère, vous connaissez cet homme ? » demanda Sofia, perplexe. Carmen regarda sa petite-fille, puis Ricardo, et ferma les yeux, comme pour rassembler le courage de ce qu’elle allait dire.
« Sofia, ma fille, dit-elle d’une voix tremblante, il y a quelque chose que tu dois savoir, quelque chose que je garde pour moi depuis des années. » Ricardo sentit son cœur s’arrêter. Sofia le regarda avec ces yeux si semblables à ceux de Maria, attendant une explication qui changerait tout. « Qu’est-ce qui ne va pas, grand-mère ? Pourquoi pleures-tu ? » demanda Sofia en s’approchant de Carmen.
Carmen prit les mains de sa petite-fille et les serra fort. « Sofia, cet homme, cet homme est ton père. » Le silence qui suivit fut assourdissant. Sofia fixa Ricardo, complètement abasourdie, essayant de comprendre les mots qu’elle ne comprenait pas. Ricardo se figea, confirmant ce que son cœur savait déjà, mais que son esprit refusait d’admettre. « Mon père », murmura Sofia.
« Mais mon père n’est pas mort. » Carmen secoua la tête, les larmes ruisselant sur ses joues. « Je t’ai menti, ma fille. J’ai menti pour te protéger. Ton père est vivant et il est là. » Ricardo s’approcha lentement de Sofía, qui le regarda avec un mélange de confusion, d’espoir et de peur. « Êtes-vous vraiment mon père ? » demanda-t-elle d’une voix si faible qu’elle était à peine audible.
« Je le crois », répondit Ricardo, la voix brisée. « Je crois que vous êtes ma fille. » À cet instant, derrière une autre cabine, une femme observait la scène, les larmes aux yeux. Elle portait une casquette qui lui cachait partiellement le visage, mais sa posture avait quelque chose de familier, quelque chose qui, si Ricardo s’était retourné à ce moment précis, aurait tout changé d’une manière encore plus bouleversante.
Mais il n’avait d’yeux que pour Sofia, la fille dont il ignorait l’existence, la petite fille qui était le portrait craché de la femme qu’il avait aimée plus que tout au monde. Une heure plus tard, Ricardo était assis à la table de cuisine la plus modeste qu’il ait vue depuis des années.
La maison de Carmen était petite, les murs avaient besoin d’un coup de peinture et les meubles, anciens, étaient impeccables. Sofia avait préparé du café dans une vieille cafetière pendant que Carmen cherchait une boîte à chaussures pleine de papiers. « Voilà tous les documents », dit Carmen en posant la boîte sur la table.
« Acte de naissance, rapports médicaux, tout ce qu’il faut pour confirmer que Sofía est votre fille. » Ricardo prit l’acte de naissance d’une main tremblante. Sofía Herrera y figurait, née le 15 mars, il y a onze ans. Dans la case « père », il était indiqué « non enregistré », mais les dates correspondaient parfaitement. Elle était née exactement neuf mois après la dernière fois que lui et María s’étaient vus. « Pourquoi mon nom n’y figure-t-il pas ? » demanda-t-il.
« Parce que Maria ne voulait pas que tu aies d’obligations légales », expliqua Carmen. « Elle voulait que ce soit parce que tu avais vraiment envie d’être là, si jamais tu venais. » Sofia s’assit à côté de Ricardo, le regardant toujours comme s’il était magique. « Tu es vraiment millionnaire, comme tout le monde le dit. » Ricardo sourit.
C’était la première fois depuis des années qu’il souriait sincèrement. « Oui, j’ai de l’argent, mais ce n’est pas le plus important maintenant. » « Qu’est-ce qui est important ? » demanda Sofia. « Apprendre à te connaître, rattraper le temps perdu, être le père que tu aurais dû avoir depuis le début. » Carmen sortit d’autres papiers de la boîte. « Ricardo, y a-t-il autre chose ? Quelque chose que Sofia ignore ? » « Quoi ? » demanda Sofia, inquiète.
Carmen regarda Ricardo, le suppliant du regard. Il acquiesça. « Ta mère n’est pas en maison de retraite, dit-elle lentement. Elle est ici, en ville. Mais il y a des raisons pour lesquelles elle ne peut pas être avec toi. » Le cœur de Ricardo s’arrêta.
Quelles raisons ? Quand Maria s’est réveillée du coma, elle ne se souvenait de rien, mais peu à peu, certains souvenirs lui sont revenus. Elle se souvenait de Sofia, elle se souvenait de moi, mais pas de toi. Les médecins disaient que c’était sélectif, que son esprit avait refoulé les souvenirs douloureux. Les souvenirs douloureux ? demanda Ricardo, même s’il connaissait déjà la réponse. Le divorce, les disputes, la façon dont tout s’était terminé.
Ricardo eut l’impression d’avoir reçu un coup de poignard. « Alors, elle ne veut pas me voir ? » « Ce n’est pas qu’elle ne le veuille pas, précisa Carmen, c’est qu’elle ne le peut pas. Chaque fois que quelqu’un prononce ton nom, elle fait des crises de panique. Les médecins disent que son esprit associe ton souvenir à un traumatisme. » Sofia prit la main de Ricardo. « Pourquoi ma mère a-t-elle peur de toi ? » Ricardo ferma les yeux, se remémorant les derniers jours de son mariage, les terribles disputes, les accusations, les paroles blessantes.
Il avait été cruel envers Maria, froid, distant. Il comprenait maintenant pourquoi son esprit avait refoulé ces souvenirs. « Parce que je n’ai pas été un bon mari », admit-il, « parce que je l’ai tellement blessée. » « Mais tu es différent maintenant ? » demanda Sofia. Ricardo la regarda. Ses yeux étaient les mêmes que ceux de Maria, mais il y avait quelque chose de différent.
Để lại một phản hồi