Anna le regarda en silence. Un sourire amer effleura ses lèvres, le sourire de celle qui sait qu’une longue épreuve l’attend. Michael tenta de lui toucher l’épaule tendrement, mais elle se dégagea, comme si le geste arrivait trop tard. De la cuisine parvint la voix de Margaret, et le bruit métallique de la poêle déchira le calme de la maison comme un couteau.
« D’accord », finit par dire Anna. « Voyons combien de temps nous pouvons tenir. »
La nuit tomba lentement, lourde et pesante. L’air était imprégné d’huile et de plats réchauffés, tandis que les paroles de Margaret résonnaient dans chaque recoin de la pièce. Elle servit le dîner à Richard, déposant délicatement sa serviette dessus et souriant avec satisfaction, comme si la maison avait retrouvé son « véritable ordre ». Michael l’observait en silence, s’efforçant de garder son calme. Anna ne s’assit pas à table.
« Tu n’as pas faim, ma chérie ? » demanda Margaret avec une douceur feinte. « Une femme doit bien manger pour avoir des forces et prendre soin de sa famille. »
—Non, merci. J’ai déjà mangé plus tôt— mentit Anna, sentant une boule de colère lui nouer la gorge.
Margaret haussa les épaules. « Dieu merci que nous soyons venus », murmura-t-elle. « Sinon, je ne sais pas comment tu aurais pu survivre dans un tel désordre. »
Cette nuit-là, Anna dormit sur le canapé. Dos à Michael, elle écoutait le craquement du bois. Il tenta de la prendre dans ses bras, mais elle se dégagea.
— Anna, s’il te plaît… ne sois pas fâchée. Ils sont juste fatigués.
— Ce n’est pas une question de fatigue, Michael. C’est une question de respect. Et de ton incapacité à poser des limites.
Michael soupira profondément, ne sachant que dire.
Le lendemain matin, le crépitement de l’huile la réveilla. Margaret était déjà dans la cuisine, impeccable, son tablier soigneusement noué et ses cheveux tirés en arrière.
« Oh, tu es levée », dit-elle sans la regarder. « Ne t’inquiète pas, le petit-déjeuner est prêt. Je sais ce que Michael aime : des œufs à la coque et des toasts. »
« Michael ne mange plus d’œufs », répondit calmement Anna. « Il a du cholestérol. »
Margaret se retourna brusquement. « Je le connais mieux que vous. Je suis sa mère. »
Anna ne répondit pas. Elle prit sa tasse de café et sortit sur la véranda. L’air frais embaumait l’herbe humide et le silence régnait. Dans le jardin, Richard était assis sur le banc, absorbé par sa lecture du journal. Lorsqu’il l’aperçut, il leva les yeux un instant, puis replongea dans sa lecture.
Les jours passèrent et la maison ne leur ressemblait plus. Les placards débordaient de bocaux apportés par Margaret, le réfrigérateur était plein à craquer de viande et la table était jonchée de flacons de vitamines pour Richard. Tout avait un ordre nouveau, étrange et inhabituel.
Samedi, Anna rassembla tout son courage. Elle trouva Michael dans le garage, en train d’essayer de réparer une étagère cassée.
« Michael, je n’en peux plus », dit-elle sans hausser la voix. « Ce n’est pas chez moi. C’est juste un endroit où je survis. »
Il baissa les yeux. « Que voulez-vous que je fasse ? Les mettre à la porte ? »
— Non. Il suffit de leur faire comprendre qu’ils ne peuvent pas se comporter comme si tout leur appartenait.
— Ce sont mes parents, Anna. Je ne peux pas leur faire de mal.
« Mais tu peux me faire du mal, n’est-ce pas ? » répondit-elle d’une voix triste et calme. « Chaque jour qui passe, tu t’éloignes un peu plus de moi. »
Michael garda le silence. Ses paroles pesaient plus lourd que n’importe quel reproche.
Ce soir-là, pendant que Margaret préparait le dîner, Anna faisait la vaisselle en silence. Soudain, la voix de sa belle-mère brisa le silence :
« Tu sais, chérie ? Michael était beaucoup plus organisé avant. Depuis qu’il s’est marié, il semble avoir perdu le nord. Une femme devrait apporter l’harmonie au foyer. »
Anna se retourna lentement. « Et que doit apporter un homme, Margaret ? La soumission ? Le silence ? »
Margaret pinça les lèvres. « Je veux juste le meilleur pour mon fils. »
« Les meilleures choses ne s’imposent pas », a déclaré Anna avec conviction. « Elles se partagent. »
Le silence qui suivit était pesant. Michael entra à ce moment précis et sentit la tension palpable.
— Que se passe-t-il ici ?
« Rien, ma chérie », répondit Margaret d’une voix mielleuse. « Nous parlions simplement de la famille. »
Anna s’essuya les mains et quitta la cuisine sans un mot. Cette nuit-là, elle ne retourna pas sur le canapé. Elle s’enveloppa dans une couverture et s’assit dans la remise du jardin, où flottait un parfum de bois et de liberté.
La brise nocturne caressait les feuilles. Des rires s’échappaient de la maison. Dans ses mains, la tasse de thé se refroidissait lentement. Elle repensait aux années passées à essayer d’être une bonne épouse, une belle-fille patiente, une femme discrète. À toutes ces fois où elle avait fait semblant que ça ne la faisait pas souffrir.
Le lendemain matin, Michael la trouva là, sous la douce lumière de l’aube.
— Anna, entre. Maman a préparé le petit-déjeuner.
Elle le regarda droit dans les yeux. « Michael, si tu me dis encore une fois “Maman est prête”, je m’en vais. Ce n’est pas une menace. C’est une promesse. »
— N’exagérez pas…
— Je n’exagère pas. Je refuse tout simplement de vivre dans une maison où je dois demander la permission de respirer.
Avant que je puisse répondre, Margaret apparut sur le seuil, un plateau à la main.
— Qu’est-ce que tu fais dehors ? Il fait froid ! Entre, j’ai fait des crêpes, les préférées de Michael.
Anna se leva lentement. « Je n’ai pas froid, Mme Margaret. Je suis juste fatiguée. »
Et il passa devant elle sans rien ajouter.
Cet après-midi-là, une atmosphère de calme tendu régnait dans la maison. Margaret faisait les cent pas, Richard fixait la télévision d’un air absent, et Michael, debout sur le perron, était perdu dans ses pensées.
À la tombée de la nuit, Margaret entra dans la pièce où Anna rangeait ses vêtements.
« Que fais-tu ? » demanda-t-il d’une voix dure.
« Je cherche mon espace », répondit calmement Anna. « Je veux savoir où s’arrête le “tu” et où commence le “nous”. »
— C’est absurde ! Nous sommes une famille !
« Être une famille ne signifie pas oublier le respect », répondit-elle doucement.
Margaret garda le silence. Un instant, ses yeux s’embuèrent, mais la fierté l’en empêcha. Elle partit sans dire un mot.
Quelques heures plus tard, Michael entra d’un pas hésitant. « Ils partent demain », murmura-t-il. « Ils ont pris leur décision eux-mêmes. »
Anna ne répondit pas. Elle se contenta d’acquiescer en regardant par la fenêtre. Elle ne ressentait pas de victoire, mais du soulagement.
Le matin, Margaret l’enlaça brièvement, froidement.
« J’ai peut-être un peu exagéré », a-t-il admis. « Mais j’aime Michael. C’est mon fils. »
— Et moi aussi, je l’aime, répondit Anna. — Mais je vis avec l’homme qu’il est devenu, pas avec l’enfant que tu as élevé.
Margaret ne répondit pas. Elle se retourna et partit avec Richard.
Lorsque la voiture disparut au bout de la rue, Anna sortit dans le jardin. L’air embaumait la pluie et le début du printemps. Michael s’approcha d’elle par-derrière et la serra tendrement dans ses bras.
— Je suis désolée — murmura-t-elle.
Anna esquissa un faible sourire. « Ne t’en fais pas. Comprends-moi. »
Pour la première fois depuis des semaines, la maison respirait. Le silence n’était plus pesant : il avait un son de paix.
Để lại một phản hồi