Je dormais avec une fièvre de 39,5°C lorsque ma belle-mère m’a versé de l’eau froide dessus et m’a ordonné de me lever et d’accueillir des invités – et c’est là que je l’ai fait…

Je dormais avec une fièvre de 39,5°C lorsque ma belle-mère m’a versé de l’eau froide dessus et m’a ordonné de me lever et d’accueillir des invités – et c’est là que je l’ai fait…

39,5°C de fièvre, des douleurs partout, la gorge irritée comme par du papier de verre, un mal de tête atroce et des bourdonnements constants dans les oreilles. J’ai décidé de m’envelopper dans une couverture et de faire une petite sieste, juste pour oublier un instant cette douleur infernale. Le sommeil me semblait mon seul espoir.

Au début, je faisais d’étranges et terribles cauchemars : j’avais l’impression de patauger dans une boue épaisse et que quelqu’un m’entraînait toujours plus loin. Soudain, un jet d’eau glacée m’a éclaboussé le visage. J’ai sursauté, haleté, et j’ai eu du mal à ouvrir les yeux ; j’ai alors aperçu une silhouette penchée au-dessus de moi.

— Tu dors encore ?! — La voix rauque et perçante me transperça les oreilles.

C’était ma belle-mère. Son visage était dur comme la pierre, ses lèvres pincées en une ligne fine presque blanche, ses mains crispées en poings. Elle se tenait au-dessus de moi comme si elle m’avait surprise en flagrant délit.

— Lève-toi ! — cria-t-elle presque. — Les invités arrivent dans une heure ! Tout doit briller ! Range, mets la table ! Ne reste pas là à ne rien faire !

J’aurais voulu dire quelque chose, mais j’étais trop faible. Alors, je me suis redressée lentement et j’ai essayé d’essuyer l’eau froide de mon visage, sentant tout mon corps trembler.

— Maman… j’ai 39,5°C de fièvre… je n’arrive même pas à lever la tête… — ma voix était faible.

Mais elle a balayé la question d’un revers de main.
— Oh, arrête ! Tout le monde tombe malade. J’ai été malade moi aussi et j’ai quand même tout fait ! N’ose même pas me mettre dans l’embarras devant les invités !

À ce moment-là, quelque chose s’est brisé en moi. Ses paroles n’étaient pas seulement cruelles ; elles étaient froides et indifférentes, comme l’eau qu’elle venait de me verser dessus.

Et puis j’ai fait quelque chose qui a paniqué ma belle-mère et l’a poussée à me supplier de me pardonner – mais je m’en fichais. Suite dans le premier commentaire

Je me suis levée lentement. Mes jambes tremblaient, le monde tournait autour de moi. Mais je suis passée devant elle sans dire un mot. Le téléphone était sur la table de chevet ; je l’ai pris et, juste devant elle, j’ai composé le 911.

— Allô, une ambulance ? Je me sens très mal… presque 40 °C de fièvre, grande faiblesse, mal de gorge et maux de tête… oui, l’adresse est…

Ma belle-mère a réagi avec colère :
— Qu’est-ce que tu fais ? Les invités arrivent dans une heure !

— Vous avez des invités. J’ai une infection et de la fièvre. Et c’est mon appartement. — Pour la première fois, je l’ai dit à voix haute, calmement et clairement, sans mon ton d’excuse habituel.

Pendant que je préparais ma valise, elle arpentait la cuisine en grommelant à propos d’une « belle-fille folle ». Mais quand l’ambulance est arrivée vingt minutes plus tard, j’étais prête. Le médecin a pris ma température, examiné ma gorge et a dit :
« On va à l’hôpital. C’est grave. »

J’ai enfilé ma veste et, avant de partir, je l’ai regardée :
— À mon retour, vous et vos invités serez partis. Et vous ne remettrez plus jamais les pieds ici sans ma permission.

Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais je refermai la porte derrière moi.