À l’enterrement de mon mari, j’ai reçu un SMS d’un numéro inconnu : « Je suis en vie. Ne faites pas confiance aux enfants. » J’ai cru à une farce cruelle.

Les funérailles de mon mari, Ernest, furent le jour le plus calme de mon existence. Là, près de la terre fraîchement creusée qui allait engloutir quarante-deux ans de ma vie, mon téléphone vibra. Un message d’un numéro inconnu fit frissonner mon âme endeuillée.

Je suis vivant. Ce n’est pas moi dans le cercueil.

Mon monde, déjà brisé, s’est effondré. Mes mains tremblaient si violemment que j’avais du mal à écrire une réponse. Qui es-tu ?

La réaction m’a coupé le souffle. Je ne peux pas le dire. Ils nous observent. Ne faites pas confiance à nos fils.

Mon regard se porta brusquement sur Charles et Henry, mes fils, debout près du cercueil, l’air d’un calme étrange et placide. Leurs larmes semblaient artificielles, leurs étreintes aussi froides que l’air de novembre. Quelque chose clochait profondément. À cet instant, le monde s’est déchiré : la vie que je croyais avoir, et l’horrible vérité qui commençait à peine à éclater.

Pendant quarante-deux ans, Ernest avait été mon refuge. Nous nous sommes rencontrés dans la petite ville de Spring Creek, deux enfants pauvres aux rêves modestes. Il avait les mains tachées de graisse et un sourire timide dont j’ai eu un coup de foudre immédiat. Nous avons bâti notre vie dans une maison de deux chambres avec un toit en tôle qui fuyait quand il pleuvait, mais nous étions heureux. Nous avions quelque chose que l’argent ne pouvait acheter : le véritable amour.

Quand nos fils sont nés, Charles puis Henry, j’ai cru que mon cœur allait exploser. Ernest était un père merveilleux, leur apprenant à pêcher et à bricoler, leur racontant des histoires avant de dormir. Nous étions une famille unie, du moins je le croyais.

À mesure qu’ils grandissaient, une distance s’installait. Charles, ambitieux et impatient, avait rejeté l’offre d’Ernest de travailler dans son atelier de réparation de vélos. « Je ne veux pas me salir les mains comme toi, papa », avait-il dit, laissant une petite blessure vive dans le cœur de mon mari. Ils étaient tous deux partis en ville, avaient fait fortune dans l’immobilier, et peu à peu, les garçons que nous avions élevés ont été remplacés par de riches inconnus.

Les visites se raréfièrent, leurs voitures de luxe et leurs costumes raffinés contrastant fortement avec notre vie simple. Ils regardaient notre maison – celle où ils avaient fait leurs premiers pas – avec un mélange de pitié et de honte. Jasmine, l’épouse de Charles, une femme taillée dans la glace, cachait à peine son dédain pour notre monde. Les dimanches en famille devinrent un lointain souvenir, remplacés par leurs discussions d’investissement et la pression subtile qui nous poussait à vendre notre maison.

« Jasmine et moi aurons besoin d’aide pour les dépenses quand nous aurons des enfants », a déclaré Charles lors d’un dîner embarrassant. « Si tu vends la maison, cet argent pourrait constituer un héritage anticipé. »

Il réclamait notre héritage de notre vivant. « Mon fils », avait dit Ernest d’une voix calme mais ferme, « quand ta mère et moi ne serons plus là, tout ce que nous avons sera à toi. Mais tant que nous sommes en vie, nos décisions nous appartiennent. »

Ce soir-là, Ernest m’a regardé avec une inquiétude que je n’avais jamais vue auparavant. « Quelque chose ne va pas, Margot. Ce n’est pas que de l’ambition. Il y a quelque chose de plus sombre derrière tout ça. » Je n’imaginais pas à quel point il avait raison.

L’« accident » s’est produit un mardi matin. L’appel provenait de l’hôpital Memorial. Votre mari a eu un grave accident. Vous devez venir immédiatement. Mon voisin a dû me conduire ; je tremblais trop pour tenir les clés.

À mon arrivée, Charles et Henry étaient déjà là. Désespérée, je ne me suis pas demandée comment ils avaient pu le savoir avant moi. « Maman », dit Charles en me serrant dans ses bras avec une force qui semblait répétitive, « Papa est en piteux état. Une des machines de l’atelier a explosé. »

Aux soins intensifs, Ernest était méconnaissable, branché à une douzaine de machines, le visage couvert de bandages. Je lui ai pris la main. L’espace d’un instant, j’ai senti une légère pression. Il se débattait. Mon guerrier se battait pour me rejoindre.

Les trois jours suivants furent un véritable enfer. Charles et Henry semblaient plus intéressés par les discussions avec les médecins au sujet des assurances que par le réconfort de leur père. « Maman », dit Charles, « on a examiné l’assurance de papa. Il a une assurance vie de 150 000 $. » Pourquoi parlait-il d’argent alors qu’Ernest luttait pour sa vie ?

Le troisième jour, les médecins nous ont annoncé que son état était critique. « Il est très peu probable qu’il reprenne conscience un jour », ont-ils dit. Mon monde s’est écroulé. Charles, cependant, y a vu un problème pratique. « Maman, papa ne voudrait pas vivre comme ça. Il a toujours dit qu’il ne voulait jamais être un fardeau. »

Un fardeau ? Mon mari, leur père, un fardeau ? Cette nuit-là, seule dans sa chambre, j’ai senti ses doigts bouger à nouveau, presser les miens, ses lèvres essayant de former des mots qui ne venaient pas. J’ai appelé les infirmières, mais à leur arrivée, il était de nouveau immobile. « Spasmes musculaires involontaires », ont-elles dit. Mais je savais. Il avait essayé de me dire quelque chose. Deux jours plus tard, il était parti.

Les préparatifs des funérailles furent un véritable tourbillon, organisés avec une efficacité effrayante par mes fils. Ils avaient choisi le cercueil le plus simple, la cérémonie la plus courte, comme s’ils voulaient en finir au plus vite. Et maintenant, debout devant sa tombe, je serrais le téléphone qui contenait un message impossible. Ne faites pas confiance à nos fils.

Ce soir-là, dans notre maison silencieuse et vide, je me suis approché du vieux bureau en bois d’Ernest. J’ai trouvé les polices d’assurance. La police d’assurance vie principale avait été mise à jour six mois plus tôt, la couverture étant passée de 10 000 $ à 150 000 $. Pourquoi Ernest avait-il fait cela ? Il ne m’en avait jamais parlé. Puis j’ai découvert quelque chose de plus troublant : une assurance accidents du travail dont j’ignorais l’existence, de 50 000 $ en cas de décès accidentel au travail. Soit un total de 200 000 $. Une fortune tentante pour quelqu’un sans scrupules.

Mon téléphone a encore vibré. Vérifiez votre compte bancaire. Voyez qui a transféré de l’argent.

Le lendemain, à la banque, la directrice, qui nous connaissait depuis des décennies, m’a montré les relevés. Au cours des trois derniers mois, des milliers de dollars avaient été retirés de nos économies. « Votre mari est venu en personne », m’a-t-elle expliqué. « Il a dit qu’il en avait besoin pour des réparations à l’atelier. Je crois qu’un de vos fils était avec lui une ou deux fois. Charles, je crois. »

Charles. Mais Ernest voyait parfaitement bien avec ses lunettes. Un autre message arriva cet après-midi-là. L’assurance, c’était leur idée. Ils ont convaincu Ernest qu’il avait besoin d’une meilleure protection pour toi. C’était un piège.

Je ne pouvais plus nier l’évidence. L’augmentation des primes d’assurance, les retraits non autorisés, la présence de Charles. Mais le meurtre ? Mes propres fils ? Cette pensée était un monstre que je ne pouvais pas encore affronter.

Les textes continuaient de me guider. Va à la boutique d’Ernest. Regarde dans son bureau.

Je m’attendais à trouver une scène de destruction suite à une explosion. Au lieu de cela, l’atelier était étrangement propre. Chaque machine était à sa place, intacte. Il n’y avait pas eu d’explosion. Dans son bureau, j’ai trouvé un mot de sa main, daté de trois jours avant sa mort. Charles insiste pour que j’aie besoin d’une assurance supplémentaire. Il dit que c’est pour Margot. Mais quelque chose cloche. Et puis, une enveloppe scellée à mon nom. Une lettre de mon mari.

Ma chère Margot, commençait-elle. Si tu lis ceci, c’est que quelque chose m’est arrivé. Charles et Henry sont trop préoccupés par notre argent. Hier, Charles m’a dit que je devrais me soucier davantage de ma sécurité, car à mon âge, le moindre accident pourrait être fatal. Cela ressemblait à une menace. S’il m’arrive quelque chose, ne fais aveuglément confiance à personne. Pas même à nos fils.

Ernest avait pressenti sa propre mort. Il avait vu les signes que moi, aveuglée par l’amour maternel, j’avais ignorés. Ce soir-là, Charles vint me rendre visite, feignant l’inquiétude.

« Maman, l’argent de l’assurance. C’est déjà en cours. Ça va être 200 000 $. »

« Comment connais-tu le montant exact ? » demandai-je d’une voix dangereusement calme.

« Eh bien, j’ai aidé papa avec les papiers », mentit-il avec aisance. « Il voulait s’assurer que tu sois à l’aise. »

Il s’est ensuite lancé dans un discours bien rodé sur la façon dont ils pourraient « gérer » mon argent et sur la façon dont je devrais emménager dans une résidence pour retraités. Ils ne se contentaient pas de la mort de leur père ; ils prévoyaient de me voler tout ce qui me restait.

La dernière pièce du puzzle est venue d’un autre texte. Demain, va au commissariat. Demande le rapport sur l’accident d’Ernest. Il y a des contradictions.

Au poste, le sergent O’Connell, qui connaissait Ernest depuis des années, m’a regardé avec perplexité. « Quel accident, Madame Hayes ? Nous n’avons aucun rapport d’explosion au magasin de votre mari. » Il a sorti un dossier. « Votre mari est arrivé à l’hôpital inconscient avec des symptômes d’intoxication. Au méthanol. »

Empoisonnement. Ce n’était pas un accident. C’était un meurtre. « Pourquoi personne ne m’a prévenu ? » murmurai-je.

« La famille immédiate qui a signé les papiers de l’hôpital – vos fils – a demandé que ces informations restent confidentielles. »

Ils avaient caché la vérité. Ils avaient inventé l’explosion. Ils avaient tout orchestré. Les jours suivants furent une partie d’échecs terrifiante. Ils vinrent chez moi ensemble, le visage masqué par une fausse inquiétude, m’accusant d’être paranoïaque, d’avoir des hallucinations de chagrin. Ils apportèrent des viennoiseries et du café, mais le mystérieux messager m’avait prévenu : Ne prends rien de ce qu’ils te proposeront. Ils projetaient de m’empoisonner, moi aussi.

« Maman », dit Charles d’une voix faussement compatissante, « nous avons consulté un médecin. Il pense que tu souffres de paranoïa sénile. Nous pensons qu’il serait préférable que tu sois placée dans un établissement spécialisé. »

C’était leur plan, dévoilé au grand jour. Me déclarer incompétent, m’enfermer et tout prendre.

Ce soir-là, j’ai reçu le message le plus long jamais reçu. Margot, ici Steven Callahan, détective privé. Ernest m’a engagé trois semaines avant sa mort. Ils l’ont empoisonné avec du méthanol dans son café. J’ai des traces audio de leur planification. Demain à 15 h, rendez-vous au Corner Café. Installez-vous à la table du fond. J’y serai.

Au café, un homme d’une cinquantaine d’années au regard bienveillant s’est approché de ma table. C’était Steven. Il a ouvert un dossier et a fait jouer un petit dictaphone. D’abord, la voix inquiète d’Ernest, exprimant ses soupçons. Puis, les voix de mes fils, froides et claires, planifiant le meurtre de leur père.

« Le vieil homme commence à avoir des soupçons », dit la voix de Charles. « J’ai déjà le méthanol. Les symptômes ressemblent à ceux d’un AVC. Maman ne posera pas de problème. Après son départ, elle sera tellement anéantie qu’on pourra faire ce qu’on veut d’elle. »

Puis, un autre enregistrement. « Une fois qu’on aura l’argent de l’assurance de papa, il faudra aussi se débarrasser de maman », dit Charles. « On pourra faire passer ça pour un suicide dû à la dépression. Une veuve qui ne peut vivre sans son mari. Tout serait à nous. »

Je tremblais de façon incontrôlable. Mes fils avaient non seulement assassiné leur père, mais ils prévoyaient de m’assassiner aussi. Tout ça pour de l’argent. Steven avait d’autres informations : des photos de Charles achetant du méthanol, leurs relevés financiers révélant des dettes colossales. Ils étaient désespérés. Le soir même, nous sommes allés à la police.

Le sergent O’Connell écoutait les enregistrements, son visage s’assombrissant à chaque seconde qui passait. « C’est monstrueux », murmura-t-il. Des mandats d’arrêt furent immédiatement émis.

À l’aube, des voitures de police ont envahi les luxueuses maisons de mes fils. Ils ont été arrêtés, accusés de meurtre au premier degré et de complot. Charles a nié tout jusqu’à la diffusion des enregistrements, puis il s’est effondré. Henry a tenté de s’enfuir.

Le procès fit sensation. La salle d’audience était pleine à craquer. Je me dirigeai vers la barre des témoins, les jambes tremblantes, mais l’esprit clair.

« Je les ai élevés avec amour », ai-je dit au jury, regardant mes fils droit dans les yeux. « J’ai tout sacrifié. Je n’aurais jamais imaginé que l’amour serait la raison du meurtre de leur père. »

Les enregistrements ont été diffusés au tribunal. Un murmure d’horreur a parcouru la salle lorsque le jury a entendu mes fils préparer ma mort. Le verdict a été rapide. Coupable de tous les chefs d’accusation. Prison à vie.

En entendant la sentence du juge, un poids immense s’est ôté de mes épaules. La justice. Enfin, justice était rendue pour Ernest.

Après le procès, j’ai fait don de l’argent de l’assurance, taché de sang, à une fondation pour les victimes de crimes familiaux. Une semaine plus tard, j’ai reçu une lettre. Elle venait de Charles.

Maman, je sais que je ne mérite pas ton pardon, mais je suis désolé. L’argent, les dettes… ils nous ont aveuglés. On a détruit la famille la plus aimante du monde pour 200 000 dollars dont on n’a même pas pu profiter. Demain, je finirai ma vie dans ma cellule. Je ne peux pas vivre avec ce qu’on a fait.

On le retrouva le lendemain. Henry, apprenant la mort de son frère, sombra dans une dépression nerveuse et fut transféré à l’hôpital psychiatrique de la prison.

Aujourd’hui, ma vie est tranquille. J’ai transformé la boutique d’Ernest en jardin, où je cultive des fleurs que j’emporte sur sa tombe chaque dimanche. Steven est devenu un ami cher. On me demande parfois si mes fils me manquent. Les enfants qu’ils étaient me manquent, mais ils sont morts bien avant Ernest. Les hommes qu’ils sont devenus étaient des étrangers. La justice n’a pas ramené mon mari, mais elle m’a apporté la paix. Et les soirs tranquilles, assis sur la véranda, je jure pouvoir sentir sa présence, fière d’avoir été assez forte pour faire le bon choix, même si cela signifiait perdre mes fils à jamais.