Si quelqu’un me demande quelle douleur a brisé mon cœur, je n’hésiterai pas à me rappeler ce jour fatidique – le jour où mon mariage a été annulé il y a seulement trois jours.
Il disparut sans donner de raison, sans une dernière étreinte, sans un adieu affectueux. Il laissa derrière lui un simple bout de papier sur lequel étaient inscrites quelques lignes :
« Je suis désolé, mais je ne peux pas t’épouser. »
Je me souviens encore très bien de cette nuit-là. Assise par terre, je me grattais les ongles jusqu’au sang, je pleurais et je n’arrivais pas à croire la vérité. Ma mère, Shanta Devi, était si gênée qu’elle n’osait pas sortir de cette ruelle de Jaipur. Mon père, Raghunath, était tellement en colère qu’il a juré : « Si jamais je le revois, je le frapperai jusqu’à ce qu’il se libère de sa haine envers les autres. »
Je le détestais aussi. Elle le détestait pour m’avoir trahi, pour l’avoir détestée pendant quatre ans de ma jeunesse et pour m’avoir volé ma confiance.
Après cet incident, j’ai quitté la maison, obtenu une mutation à Delhi et changé de numéro de téléphone. J’ai juré de l’effacer de ma vie.
Trois ans plus tard.
Par un après-midi frisquet d’octobre, la sonnette retentit. J’ouvris et mon cœur s’arrêta. Il était là – maigre, vieux, mais toujours le même visage familier dont j’étais tombée amoureuse.
« J’ai juste demandé à manger, puis je suis parti. » « Sa voix était lourde, comme celle d’un inconnu », a-t-il dit.
Je n’ai ni pleuré ni crié. Je me suis discrètement écartée et je l’ai laissé entrer. Trois ans ont suffi à faire de moi une femme tranquille ; je n’étais plus une enfant avec qui on pouvait se battre ou qu’on pouvait blâmer.
J’ai préparé du riz. Un repas simple composé de dal, de roti et de quelques légumes. Nous étions assis l’un en face de l’autre comme de vieux amis. Elle mangeait très peu, et je prenais discrètement la nourriture et jouais le rôle de l’hôte.
Ma mère entra, stupéfaite un instant, mais me voyant silencieux, elle ne dit rien. Pendant tout le repas, personne n’évoqua le passé.
Quand il eut fini de manger, il sortit soudain une liasse de papiers de sa poche et la posa sur la table :
« Cet appartement est désormais à votre nom. » Ceci est un document de transfert. Je ne reprendrai rien.
J’étais abasourdie. Avant que ma mère puisse dire quoi que ce soit, elle a continué :
Après l’annulation du mariage, je n’ai pas disparu. Je me suis retirée. L’appartement que tu louais dans le sud de Delhi, je l’ai acheté moi-même et je l’ai donné à quelqu’un d’autre. J’ai gardé le loyer mensuel que tu m’envoyais, sans même y toucher. Maintenant, je te rends l’appartement et le compte épargne.
J’étais abasourdie. Mes parents aussi restaient silencieux.
Il baissa la tête, la voix étranglée :
« Je suis désolé, mon oncle. Cette année-là, j’ai découvert que j’avais une maladie génétique… Une maladie dont mes enfants peuvent aussi être atteints. J’ai paniqué, je ne savais pas comment réagir, alors j’ai annulé le mariage. Pardonne-moi d’avoir blessé Ananya. »
J’ai le cœur serré. Il s’est avéré que, depuis trois ans, je détestais quelqu’un qui m’aimait d’une manière inattendue. Elle a décidé de disparaître pour que je n’aie pas à endurer cette peur et cette maladie.
Peu de temps après, il est parti.
Ma mère resta assise là, stupéfaite, un long moment, puis soupira :
« Peut-être que je me suis trompée, rien qu’en le regardant. Certains décident d’éprouver un amour que d’autres ne pourront jamais comprendre. »
J’habite encore cet appartement aujourd’hui. Chaque matin, je nettoie la terrasse, j’arrose les plantes et je la remercie en silence. J’ai réalisé que certains amours ne font pas de bruit, ne se tiennent pas la main, ne marchent pas ensemble… Mais sont toujours présents, silencieux comme une lampe à huile au bord de la rue – pas vite, mais toujours vite, pour ne pas se perdre.
Je lui ai envoyé plusieurs messages. Après trois appels restés sans réponse, je fixais l’écran en pensant :
S’il l’avait dit clairement ce jour-là, nos vies auraient-elles été différentes ?
Để lại một phản hồi