Le jour de mon mariage, sa famille était encore pauvre. Pourtant, il avait rassemblé toute la dot et était venu me chercher sous les regards étonnés et l’envie de tant de jeunes filles du village. Je pensais avoir de la chance d’épouser un bel homme, mais après le mariage, j’ai découvert qu’il était aussi incroyablement tendre et attentionné. Je ne mangeais ni oignons ni plats épicés, et il se souvenait de chaque détail. Quand nous allions au restaurant, je demandais toujours au propriétaire de ne pas mettre d’oignons dans mon assiette ; s’ils en mettaient par inadvertance, il les retirait un par un, juste pour que je puisse manger tranquillement. Elle me choyait comme une enfant, me préservant toujours de la jeunesse du jour de notre mariage.
Mais tout mariage, tôt ou tard, laisse des cicatrices. Ma belle-mère avait quatre fils ; il était le deuxième, mais presque toutes les responsabilités du ménage, du transport des objets lourds aux réparations, en passant par les visites chez le médecin, lui incombaient. Au début, j’admirais sa fidélité, mais peu à peu, une tristesse s’est installée en moi. Je lui ai dit un jour :
« Ta mère abuse trop de toi. »
Il a souri :
« C’est parce qu’il me fait confiance. »
J’ai répondu :
« Non, c’est parce qu’il te trouve trop bon et trop facile à commander. »
Un jour, juste parce que j’avais fait une remarque sur sa mère, il a perdu son sang-froid et a dit avec fureur :
« Divorçons, celui qui ne divorce pas est un lâche. »
Je suis restée figée, c’était la première fois que je le voyais comme ça, et je n’aurais jamais imaginé qu’il me demanderait le divorce. Mais quelques jours plus tard, il est revenu avec une grande boîte de glace, ma préférée, et en souriant, il a dit :
« Je suis un lâche, pardonne-moi. »
J’ai ri à travers mes larmes.
Les années passèrent. Son père et son frère aîné moururent prématurément. Le cadet eut des démêlés avec la justice. La famille se retrouva sans aucun soutien, hormis mon mari, qui s’acquitta de tout sans une seule plainte. Ma belle-mère, au lieu de le soulager, s’appuya encore davantage sur lui.
Quand notre fille est entrée à l’université, j’ai enfin eu l’impression que nous avions un peu de temps pour nous. Mais la joie a été de courte durée : il est tombé malade. À presque 60 ans, il souffrait d’hypertension, de diabète, d’hypercholestérolémie… jusqu’à ce qu’un accident vasculaire cérébral (AVC) touche plusieurs organes. Je suis restée à ses côtés jour et nuit, le baignant, le nourrissant, ne laissant personne le toucher. Je me suis dit : il a pris soin de moi toute ma vie, maintenant c’est à mon tour de lui rendre cet amour.
Ce qui m’a le plus blessée, c’est que, pendant tout ce temps, ma belle-mère ne lui a pas rendu visite une seule fois. Elle n’est apparue que lorsqu’il était déjà mourant. D’une voix faible, il lui a dit :
« Maman… je veux manger ton repas. »
Elle est rentrée, a préparé quatre plats et a envoyé mon jeune beau-frère les chercher. Mon mari ne pouvait plus manger, il me faisait juste signe du regard. J’ai compris que c’était sa dernière façon de « cuisiner » pour moi, avec les mains de sa mère. J’ai mangé en pleurant.
Le jour fatidique arriva. La banque de sang de l’hôpital était à court de sang. Son jeune frère proposa de donner, mais il n’était pas compatible. Les médecins firent d’autres examens et le résultat fut cruel : mon mari n’était pas l’enfant biologique de ses parents.
J’étais sous le choc. Toute sa vie, il avait vécu pour plaire à une mère qui ne l’avait jamais vraiment aimé. Puis, en privé, je lui ai posé la question et il a acquiescé en silence : il le savait depuis des années, après avoir surpris par hasard une conversation entre ses parents. Aucun de ses frères et sœurs n’était au courant. Ses sourires résignés face aux excès de sa mère ne signifiaient pas qu’ils ne lui faisaient pas mal, mais qu’elle aspirait encore à un peu de reconnaissance et d’affection qu’elle n’avait jamais reçue.
Je me souvenais alors de son comportement parfois enfantin avec moi, à la recherche de câlins. Je plaisantais :
« Tu es grand, comment peux-tu être aussi doux ? » Suis-je ta mère ?
Maintenant, elle comprenait : c’était sa façon de compenser l’amour maternel qui lui avait manqué durant son enfance.
Il est parti un après-midi pluvieux. La pièce était si silencieuse que j’entendais clairement mon cœur se briser. Notre fille m’a emmenée vivre chez elle. Un après-midi, alors que je me promenais au bord du lac, il m’a soudain dit :
« Papa m’a dit : J’ai pris soin de ta mère toute ma vie, maintenant je n’en peux plus. Alors, à partir d’aujourd’hui, c’est moi qui prendrai soin d’elle. »
Je l’ai serrée dans mes bras et j’ai souri à travers mes larmes. Son amour ne m’a jamais quittée, il a simplement perduré sous une autre forme.
Depuis son départ, j’ai appris à vivre plus lentement. Chaque matin, je me tourne encore inconsciemment vers le côté du lit où j’étais, et je me rappelle alors que ce vide ne pourra jamais être comblé. À leurs anniversaires, je prépare leurs plats préférés, je les dépose devant l’autel, comme si j’étais partie un instant et que j’allais revenir.
Notre fille tient sa promesse : elle prend soin de moi à chaque repas, chaque soir, elle ne me laisse jamais seule. Souvent, dans le silence du petit matin, j’entends des murmures :
« Papa, je prends soin de maman à ta place, ne t’inquiète pas. »
Je serre l’oreiller contre moi, je pleure en silence, de douleur mais aussi de chaleur au cœur.
Certains me demandent si, sachant qu’il n’était pas le fils biologique de sa mère, je ne trouve pas cela injuste envers lui. Je souris simplement. Car je sais qu’il n’a jamais vécu pour lui-même, mais toujours pour donner. Il a choisi de se taire, de supporter, de maintenir son devoir filial, de protéger ceux qu’il aimait.
Aujourd’hui, en y repensant, je comprends que l’amour ne se résume pas à de douces paroles, mais à une vie de sacrifices silencieux. Il utilisait sa tendresse pour combler les manques, son attention pour panser les blessures. Cet après-midi-là, au bord du lac, lorsque j’ai entendu ma fille dire : « Je vais m’occuper de maman plutôt que de papa », j’ai compris que leur amour n’avait jamais disparu. Il se transmettait, telle une flamme chaleureuse, de lui à notre fille, et de notre fille à moi.
S’il existe une autre vie, je veux toujours la retrouver. Je veux qu’elle me tienne la main par un après-midi venteux, souriant fièrement et disant :
« C’est ma femme. »
Et cette fois, je le serrerai dans mes bras de toutes mes forces, pour que nous ne soyons plus jamais séparés.
Để lại một phản hồi