Ma fille rentre toujours de l’école à 1h du matin et son ombre ne la suit pas

Épisode 1

Il y a des choses qu’on ne remarque que lorsqu’on regarde trop attentivement, ou quand quelque chose refuse de se retourner. Dans mon cas, tout a commencé avec quelque chose que je n’ai pas vu. Une ombre. L’ombre de ma fille. Elle n’était pas là. Et elle n’est pas revenue depuis.

Elle s’appelle Zina. Douze ans. Elle adore les mangues, les maths et imiter les danses TikTok devant le miroir fissuré de notre salle de bain. Pendant les douze premières années de sa vie, Zina était une joie avec des jambes : des tresses en bataille, des chaussettes sales, et toujours en train de fredonner faux. Jusqu’à il y a trois semaines.

C’est là qu’elle a commencé à rentrer à la maison à 1 h du matin.

Le premier soir, j’ai failli m’évanouir quand la porte d’entrée a grincé à cette heure tardive. Je m’étais assoupi sur le canapé, attendant son retour des cours après l’école. Elle était censée être à la maison à 18 h 30, au plus tard. Quand l’horloge a sonné 22 h, j’ai appelé son école, ses amis, le professeur principal – personne ne l’avait vue.

Puis, à une heure du matin, elle est entrée.

Calme. Trop calme.

Je me suis levé d’un bond. « Zina ! Où étais-tu ? J’ai été… »

Mais elle a levé la main lentement et a dit : « Ne t’inquiète pas, je suis rentrée saine et sauve. »

C’était tout.

Pas de larmes. Pas d’excuses. Pas de peur.

Elle est allée directement dans sa chambre et a verrouillé la porte.

J’ai fixé le sol un long moment. Quelque chose… n’allait pas. L’air qu’elle apportait était glacial, comme si elle sortait d’un congélateur. Les lumières du couloir ont clignoté une fois, puis se sont stabilisées. Je me suis dit que je réfléchissais trop. Les enfants de son âge sont parfois bizarres, non ?

Faux.

La nuit suivante, même chose. Elle n’est revenue qu’à une heure du matin. Et de nouveau, elle est entrée comme si elle vivait à une autre heure, sans aucune explication. Mêmes mots. Même ton.

Mais je l’ai remarqué cette fois.

Elle est passée devant l’applique près de la salle à manger, et son ombre n’est pas passée.

Elle n’était tout simplement pas là.

Pas de contour.

Pas de forme.

Rien.

J’ai cru avoir une hallucination. J’ai allumé toutes les lumières de la maison et je l’ai fait se tenir sous. Toujours rien. La lumière éclairait son visage, mais le sol derrière elle était nu. Elle a remarqué mon regard.

« Qu’est-ce qui ne va pas, maman ? » a-t-elle demandé.

J’ai cligné des yeux. « Rien. Juste fatiguée. »

Elle a hoché la tête et s’est éloignée.

J’ai de nouveau observé sa silhouette bouger, mais aucune ombre ne la suivait.

Le lendemain, j’ai appelé l’école pour demander pourquoi elle sortait en retard tous les jours. La femme au téléphone a hésité. Puis a dit : « Madame, votre fille n’est pas venue à l’école depuis le dernier contrôle de mi-semestre, il y a plus de trois semaines. Nous vous avons envoyé des mots, mais vous n’avez pas répondu. »

Mon cœur s’est arrêté.

« Elle part tous les matins », ai-je murmuré. « Elle porte son uniforme. Elle prend même sa bouteille d’eau. »

J’ai vérifié le réfrigérateur après l’appel. Sa bouteille d’eau était toujours là. Intacte. Comme je l’avais laissée le jour du dernier contrôle de mi-semestre.

Cette nuit-là, je n’ai pas dormi.

J’ai éteint toutes les lumières. Je me suis assise près de la fenêtre du salon. Et j’ai attendu.

À une heure du matin précise, le portail s’est ouvert tout seul.

Et elle est entrée.

Zina. Mais pas Zina.

Elle avait la même apparence – de l’extérieur. Mais ses yeux ne clignaient pas normalement. Sa respiration était irrégulière. Elle m’a regardée et a incliné la tête.

« Pourquoi es-tu réveillée, maman ? » a-t-elle demandé.

J’ai forcé un sourire. « Je t’attends. »

Puis j’ai prononcé les mots que je n’avais pas prévus : « Où est ton ombre ? »

Elle a souri. Pas de la bouche, mais d’un air plus froid.

« Elle est restée. »

Puis elle est passée devant moi.

Mais je vous jure, lorsqu’elle est passée devant le miroir mural, quelque chose d’autre est apparu l’espace d’une seconde.

Quelque chose de plus grand qu’elle.

Quelque chose avec des yeux trop grands et un sourire trop fin.

J’ai détourné le visage, le cœur battant, les mains tremblantes.

Elle est dans sa chambre maintenant.

Dort dans son lit.

Respirant.

Immobile. Silencieuse.

Mais son ombre… sa vraie ?

Je crois qu’elle est toujours dehors.

Et je crois qu’elle attend d’entrer.

Ma fille rentre toujours de l’école à 1 h du matin — et son ombre ne la suit pas
Épisode 2

Je n’ai pas dormi. Pas après ce que j’ai vu. Pas après ce que j’ai ressenti. Cette ombre — quelle qu’elle soit — n’était pas juste un jeu de lumière. Elle me regardait. Elle me connaissait. Et elle n’appartenait pas à Zina. Du moins, plus maintenant.

Au matin, Zina était déjà vêtue de son uniforme, laçant ses chaussures comme si de rien n’était. Elle fredonnait un air que je ne reconnaissais pas. Bas, faux et lent. Cela ne ressemblait à aucune chanson qu’un enfant devrait connaître. Juste… faux.

Je me tenais dans l’embrasure de la porte de la cuisine, la regardant.

« Où vas-tu ? » ai-je demandé doucement.

Elle a souri sans lever les yeux. « L’école. »

« Tu sais que ton école a dit que tu n’y étais pas allée depuis des semaines. »

Elle s’est arrêtée — seulement l’espace d’un battement de cœur — puis a continué à lacer ses chaussures. « Ils ont oublié. Ils oublient toujours. »

Mes doigts tremblaient sur la poignée de porte. « Zina, qu’est-ce qui t’arrive ? »

Elle leva les yeux vers moi, et ses yeux… ses yeux étaient parfaitement calmes. Trop calmes.

« Je suis toujours moi, maman. C’est juste… pas celle dont tu te souviens. » J’aurais voulu lui demander ce qu’elle voulait dire, mais je n’arrivais pas à bouger la bouche. Ma voix s’est bloquée quelque part entre mes côtes. J’ai senti une pression dans la pièce, comme si les murs se penchaient vers l’intérieur. Puis elle se leva, attrapa son sac à dos et se dirigea vers la porte. « Pas besoin d’attendre cette nuit », dit-elle en l’ouvrant.

Elle s’arrêta. Se retourna. « Oh… et ne laisse rien entrer d’autre, d’accord ? Même si ça frappe comme moi. » Puis elle partit. Ce jour-là, je ne suis pas allée travailler. Je me suis assise près de la fenêtre, à regarder le portail. À regarder la route. J’ai appelé un prêtre. J’ai rappelé son école. J’ai appelé une voisine pour savoir si Zina était déjà passée devant leur fenêtre le matin. Ils ont tous dit la même chose : « On ne l’a pas vue depuis des semaines. » J’ai vérifié sa chambre. Ses vêtements n’avaient pas été touchés. Son peigne était encore poussiéreux. Son livre préféré – Les Aventures de Nina la Fille des Étoiles – avait disparu. Je ne me souvenais pas qu’elle l’ait pris. Mais maintenant, je me souvenais d’autre chose : quand je m’étais regardée dans le miroir la veille, quelque chose d’autre m’avait regardée. À une heure du matin précise, j’ai de nouveau entendu des pas. La porte a grincé. Zina est entrée. Mêmes vêtements. Mêmes chaussures. Mêmes pas légers sur le carrelage. Mais cette fois, sa peau était couverte de bleus au poignet. « Où étais-tu passée ? » ai-je demandé en lui barrant le passage. « En classe », a-t-elle dit. Je l’ai attrapée par le bras. « Zina, tu ne vas plus à l’école. Tu ne portes même plus ta boîte à lunch. Où vas-tu le soir ? » Elle a souri – et son sourire s’est brisé. Littéralement. Comme du verre. Sa lèvre s’est fendue sur le côté, anormalement large, révélant non pas des dents, mais comme des ombres dansant derrière ses gencives.













































Elle se pencha en avant. « Tu veux vraiment savoir ? »

Je reculai en titubant.

Elle laissa tomber son sac à dos par terre. Il fit un bruit sourd, comme un objet lourd à l’intérieur. J’hésitai, puis le ramassa et l’ouvris.

Ce n’étaient pas des livres à l’intérieur.

C’était de la terre.

De la terre noire et humide, et une petite poupée en bois avec des épingles plantées dans le visage.

Elle passa devant moi.

Mais elle s’arrêta de nouveau devant le miroir.

Et son reflet… ne lui ressemblait pas.

Son reflet tourna la tête plus vite.

Il cligna des yeux de travers.

Puis il me fixa.

Et murmura : Ne dors pas cette nuit.

Mes jambes fléchirent.

Zina était déjà dans sa chambre. La porte grinça en se refermant.

C’était il y a trois heures.

J’ai verrouillé toutes les fenêtres.

J’ai verrouillé toutes les portes.

Mais maintenant, j’entends des grattements au mur derrière son miroir.

Et Zina ?

Zina est debout à sa fenêtre.

Souriant à quelque chose qu’elle seule peut voir.

Et je crois que son ombre… est enfin revenue.

Mais elle n’est pas seule.

Ma fille rentre toujours de l’école à 1 h du matin, et son ombre ne la suit pas
.

Je n’ai pas dormi. Je ne pouvais pas. Pas avec le miroir qui murmurait. Pas avec Zina debout près de sa fenêtre qui fredonnait la même mélodie étrange. J’étais assise dans le couloir, un couteau de cuisine dans une main et une Bible dans l’autre, trop effrayée pour cligner des yeux.

Le grattement s’est intensifié.

Puis il s’est arrêté.

Juste comme ça.

Je pensais que c’était peut-être fini. Peut-être que je l’avais imaginé. Peut-être que tout n’était qu’une spirale de mon esprit épuisé qui se déroulait.

Mais la porte de Zina s’est ouverte en grinçant.

Elle est sortie, mais elle n’a pas marché seule.

Son ombre l’a suivie cette fois.

Mais c’était mal.

Elle était plus grande qu’elle. Plus mince. Avec de longs bras déchiquetés et une tête qui tressautait comme une marionnette brisée. Et lorsqu’elle est entrée dans le couloir, l’ombre n’est pas restée derrière elle, elle s’est déplacée à côté d’elle. Puis devant elle.

Menant la danse.

Zina s’est tournée vers moi lentement. « Maman, je veux te présenter. »

Je me figeai. « À qui ? »

« À celle qui m’a donné la liberté », dit-elle d’une voix qui n’était plus la sienne – plus grave, plus complexe, comme trois voix parlant simultanément. « À celle qui m’a aidée à me souvenir de qui je suis vraiment. »

L’ombre s’arrêta et se tourna vers moi.

Elle n’avait pas d’yeux, mais je savais qu’elle me fixait.

Puis elle sortit du mur.

Son corps scintillait comme de la fumée, mais ses mouvements étaient vifs. Délibérés. Et elle parla.

« Vous l’avez gardée prisonnière ici. Dans des routines. Dans des règles. Dans des uniformes. Vous ne lui avez jamais demandé ce qu’elle voulait vraiment. »

Je secouai la tête, tremblante. « Elle a douze ans, c’est une enfant. »

« Elle l’était », répondit-il. « Jusqu’à ce qu’elle emprunte le vieux chemin. Jusqu’à ce qu’on l’appelle par son vrai nom. »

Zina s’avança. « Il est temps que je parte, maman. Tu as essayé, mais ce n’est plus ton monde. »

Des larmes coulèrent sur mon visage. « Tu es ma fille. »

L’ombre se pencha vers moi. « Elle l’était. Mais elle n’est plus à toi. »

Je me précipitai en avant et lui saisis le bras. « Zina, s’il te plaît. Dis-moi juste ce qui se passe. Laisse-moi t’aider. On va arranger ça. »

Son regard croisa le mien et, l’espace d’une seconde, je la vis.

La vraie Zina.

Terrifiée. Piégée. Hurlant derrière ses yeux.

Puis tout disparut.

Elle cligna des yeux et murmura : « Tu m’as déjà perdue, maman. Tu ne l’as juste pas remarqué. »

Et là, l’ombre ouvrit le miroir.

Oui. L’ouvrit.

Comme une porte.

Un vent froid en souffla. Et de l’autre côté, je les vis – d’autres enfants. Pâles, silencieux, observant. Tous sans ombre. Tous fredonnant la même chanson.

Zina est entrée.

Et le miroir s’est refermé.

Brisé en poussière.

J’ai crié.

J’ai crié jusqu’à en perdre la gorge.

Je l’ai cherchée pendant des semaines. Je suis allée à l’école. À la police. À l’église. Ils n’ont rien trouvé. Pas d’empreintes digitales. Pas de traces de pas. Pas même d’acte de naissance.

Comme si elle n’avait jamais existé.

Mais je me souviens.

Chaque nuit à 1 h du matin, la porte d’entrée grince.

Et sa voix résonne faiblement dans le couloir :

« Ne m’attends pas, maman. »

Fin.