Sachant que mon mari, à quatre pattes depuis quatre ans, élevait secrètement ma petite-amie ; et qu’elle était toujours enceinte ; je me suis précipitée sur place avec l’intention de comprendre. Mais lorsque j’ai vu de mes propres yeux qu’il « soignait » doucement sa maîtresse devant la porte de la chambre de motel, tenant à la main une brique entière de lait maternel, même si j’avais le cœur aussi serré que n’importe qui, je suis restée immobile. Ne pas déranger. Pas de pleurs. J’ai fait demi-tour et suis rentrée chez moi en toute sécurité. Ce soir-là, j’ai ouvert le coffre-fort, pris tout l’argent que j’avais accumulé depuis longtemps et invité mes amies à manger, boire et me faire belle pendant une journée entière, comme pour me récompenser de ma vigilance. Le prenant dans mes bras, je l’ai serré dans mes bras pour m’endormir et me suis dit : dans deux jours, ma mère et ma fille partiront, loin de tout ce bruit. Mais, cette nuit-là, mon mari a soudainement reçu un message…

L’homme que j’appelais mon mari – le chef de mon père pendant quatre ans, le père de mon enfant – caressait doucement une autre femme devant la porte de la vieille chambre de motel. Il tenait encore une brique de lait maternel dans sa main. À cet instant, mon monde s’est figé… Mais je n’ai pas fait d’histoires. J’ai fait demi-tour et je suis partie lentement. De façon inattendue, cette nuit-là, il a appris qu’un nouveau coup de foudre avait eu lieu…

Je m’appelle Huong, j’ai 28 ans et je vis à Hanoï. Il y a quatre ans, j’ai rencontré Minh, un homme au visage radieux et à la belle éloquence, qui travaillait comme comptable dans une entreprise de construction. Nous sommes tombés amoureux pendant près de deux ans, puis nous nous sommes mariés, sans trop de bruit ni de rêve. Enceinte de Bong, j’ai quitté mon emploi à la banque et je suis restée à la maison pour m’occuper de mes enfants. Minh m’a dit : « Je reste à la maison et je m’occupe de mes enfants, je m’occupe de l’argent. » Je l’ai cru.

Quatre ans ont passé et j’ai pleinement rempli mon rôle d’épouse et de mère. Je me lève tôt le matin pour cuisiner, faire le ménage et attendre le retour de mon mari pour le dîner. Parfois, Minh rentrait tard, j’attendais sans oser m’en préoccuper. Il me disait qu’il était occupé à recevoir des invités et à travailler, et j’ai hoché la tête, convaincue. On dit que les femmes intelligentes ne consultent pas le téléphone de leur mari. Je suis ce genre de femme, convaincue que la confiance est la base du mariage.

Jusqu’au jour où j’ai découvert par hasard une facture de supermarché dans la poche de son pantalon : une facture pour du lait de grossesse, des toniques et des vêtements pour femmes taille L. Je n’étais pas enceinte. Il n’avait pas non plus de sœurs proches. Les intuitions féminines ne se trompent jamais.

J’ai commencé à l’observer en silence. J’ai menti à plusieurs reprises en prétendant partir en voyage d’affaires, et j’ai loué un taxi-moto pour me suivre. Finalement, j’ai trouvé l’adresse de la chambre où il se rendait régulièrement chaque semaine.

Et puis, un après-midi, alors qu’il était à la maternelle, je suis arrivée sur place.

L’auberge est située dans le quartier de Dinh Cong, dans une petite ruelle pentue. Je n’ai pas frappé à la porte, je me suis juste postée derrière un arbre. La porte s’est ouverte, Minh est descendu de la moto, portant une brique de lait maternel et un sac de fruits. Il a frappé à la porte et une jeune fille d’environ vingt-cinq ans, au ventre rebondi, est sortie.

Minh se pencha et l’embrassa légèrement sur le front. Ils rirent ensemble. Il lui caressa le ventre, murmura quelque chose, puis ils entrèrent tous les deux dans la maison. J’entendais clairement le bruit de la porte.

Mon cœur était comme suffoqué. La colère a éclaté, mais… je ne me suis pas précipité. Je ne fais pas de bruit comme dans les scènes de jalousie sur Internet. Je suis resté immobile, les mains crispées sur le volant, puis j’ai doucement tourné la voiture.

De retour à la maison, j’ai ouvert le coffre-fort et j’ai sorti toutes mes économies – l’argent que j’avais discrètement mis de côté, en cas d’incident. J’ai envoyé un texto à mes amis proches :

« Allons manger, boire et te faire coiffer ce soir. Je suis invitée. J’ai besoin d’être belle. Tu dois être réveillée. »

Personne dans le groupe n’a posé beaucoup de questions. Nous avons mangé des fruits de mer, bu des cocktails et ri comme des fous. Je me lave les cheveux, je les sèche, je me fais les ongles, je me masse les épaules et la nuque. Chaque fois que le personnel me demandait : « Quelle occasion avez-vous faite ? », je riais : « Une séance de beauté pour préparer une nouvelle vie. »

Le soir, je serrais mon enfant dans mes bras pour l’endormir, écoutant sa respiration régulière. C’est grâce à lui que je ne me fâche pas. Je ne peux pas le laisser voir sa mère s’effondrer.

Deux jours plus tard, j’ai réservé un billet d’avion pour Da Nang, mon enfant et moi. Le voyage était imprévu, personne n’était au courant. Je compte bien réfléchir à tout ça sur la plage, pour décider : garder ou laisser tomber.

Mais cette nuit-là, alors que je pliais mes vêtements, mon téléphone a sonné. C’était le numéro de Minh. J’ai hésité et j’ai décroché.

Sa voix haletait :

« Xiang… Où es-tu ? Frère… Je t’en prie, rentre chez toi de toute urgence. Il s’est passé quelque chose… »

J’ai répondu froidement :

« Qu’est-ce qui ne va pas ? Je ne suis pas libre. »

« Linh… l’Esprit… perdu… dans l’après-midi, pendant son sommeil. Le médecin a dit qu’il souffrait de prééclampsie aiguë. Je ne m’y attendais pas… je ne m’y attendais pas… »

Je suis restée stupéfaite. Linh, la maîtresse de son mari, est morte.

Minh pleurait comme un enfant. L’image de lui la chouchoutant il y a seulement 48 heures me revint en tête.

Je ne sais pas si c’est un châtiment ou le destin. Je sais seulement ce qui m’a poussé à affronter la vérité avec encore plus de force.

Cette nuit-là, j’étais assise dans le noir, la main toujours sur mon téléphone, le cœur battant à tout rompre. À l’autre bout du fil, Minh pleurait en silence. Je ne savais pas si je devais être en colère, avoir pitié ou me réjouir que Dieu m’ait aidée à « résoudre » le problème de cette femme.

La perte d’une vie humaine, qu’elle en vaille la peine ou non, est la fin d’un être vivant. Linh, la maîtresse de mon mari, est morte d’une prééclampsie. Il y a deux jours à peine, je l’ai vue se frotter le ventre et sourire à Minh, et maintenant elle repose immobile à la morgue.

Je n’ai plus posé de questions. Raccrochez.

Je ne suis pas allée aux funérailles. N’envoyez pas de couronnes. Ne pleurez pas. J’ai juste serré mon enfant dans mes bras et je suis allée à l’aéroport comme prévu ; ma mère et ma fille sont quand même allées à Da Nang.

Mais ce voyage n’était plus un voyage de détente. C’était une évasion.

Minh m’a appelé plusieurs fois. Je n’ai pas répondu. Trois jours plus tard, il m’a envoyé un long message, me suppliant de rentrer chez moi.

« Je n’ai plus personne. La famille de Linh lui a tout reproché. Ils lui ont dit de la forcer à tomber enceinte, puis de l’abandonner, de refuser de se marier et de la ramener. Ils l’ont poursuivi en justice. L’entreprise était au courant, il a été suspendu. Vous êtes tous partis, Huong… »

J’ai lu chaque mot, mon cœur n’a pas tremblé.

Avant, je pensais que les hommes avaient une liaison par faiblesse, parce que leurs femmes étaient trop occupées, à cause de leurs lourdes responsabilités… Mais maintenant, je vois clair : vous avez le choix. Il a choisi de tromper, d’élever sa maîtresse, de trahir. Et maintenant, il doit en payer le prix.

Je ne voulais pas te voir. Je ne voulais pas entendre sa voix suppliante.

J’ai emmené mon enfant pendant cinq jours. Bong était encore un enfant, il ne comprenait rien. Mais il me serrait davantage dans ses bras ou me demandait :

« Maman, pourquoi tu ne ris plus ? »
J’ai souri d’un air ironique :
« Je grandis. Ça fait un peu mal quand on grandit, et après, tout ira bien. »

De retour à Hanoï, j’ai loué un petit appartement à Cau Giay. La maison que nous avions laissée à Minh – censée rendre ce qui était autrefois notre foyer – n’est plus qu’un mauvais souvenir.

J’ai postulé à nouveau. Heureusement, un ami m’a proposé un poste de comptable interne dans une entreprise de cosmétiques. Le travail n’est pas trop stressant, et le salaire suffit tout juste à subvenir aux besoins de la mère et de la fille.

J’ai commencé à revenir à la vie.

Chaque jour passe difficilement. À un moment, allongée au milieu de la nuit, je me suis souvenue du jour du mariage, de son regard posé sur moi sous l’écharpe de mousseline blanche, et j’ai eu mal au cœur. Mais je ne me suis pas laissée aller trop longtemps. Parce que j’étais douce, j’étais résignée – et c’est cette résignation qui lui a donné l’occasion de me trahir.

Minh a continué à essayer de me contacter. J’ai envoyé une pension alimentaire, des cadeaux à mes enfants, et parfois je me tenais devant le portail pour les surveiller de loin. Mais je ne suis plus la Huong de mes 24 ans. Je suis le parfum du présent – ​​une mère, une femme qui a surgi de l’obscurité par ses propres moyens.

Un jour, Minh est resté toute la matinée devant chez moi, alors que je venais de ramener mon enfant de l’école. Il était maigre, émacié, et ses vêtements étaient froissés.

Il a demandé :

« Peux-tu me pardonner ? »

Je l’ai regardé, puis j’ai dit doucement :

« Il est possible de pardonner, mais pas de revenir. »

« Mais j’ai tout perdu, juste toi et moi… »

J’ai ri – un sourire triste mais bien réel :

« Alors accroche-toi à moi. Je ne suis plus dans mon « mien ». »

Un an plus tard, j’ai progressivement retrouvé mon calme. Bong est plus grand, doué pour les études et agile. J’ai rejoint des groupes de mères célibataires, j’ai acquis de nouvelles compétences financières et j’ai ouvert une boutique de cosmétiques en ligne. La vie est toujours difficile, mais libre et pleine de fraîcheur.

J’ai compris : les femmes n’ont pas besoin des hommes pour être heureuses. De plus, le traître n’a pas besoin de revenir pour « corriger son erreur ».

Un après-midi, alors que je faisais mes bagages, j’ai reçu un message d’un compte anonyme :

« Peux-tu épouser Linh ? Si Linh est encore en vie… J’ai déjà célébré mon mariage. »

Je suis resté silencieux. C’est Ming.

Peut-être insistait-il encore. Toujours obsédé par la mort de sa maîtresse. Mais c’était son choix. Et moi, j’ai choisi ma propre voie.

Le bonheur ne réside pas dans le fait de garder les hommes. Le bonheur réside dans le fait de savoir quand les lâcher pour se sauver.

J’ai été trahie. La douleur était telle que j’avais envie de crier. Mais j’ai tenu bon. Non pas parce que j’étais forte, mais parce que je n’avais pas d’autre choix que d’être forte.

Et je suis – maintenant – heureux à ma façon.