La servante noire dormait par terre avec le bébé — le milliardaire l’a vue… Et puis quelque chose d’étrange s’est produit

— Bon sang ! Mais qu’est-ce que tu fais ? C’est immonde. Révoltant. On n’y touche jamais.

Vous le servez. Vous le surveillez. Mais vous ne le tenez jamais.

Les mots de Nathaniel Blake firent l’effet d’un éclat de verre. Il fit irruption dans la pièce, arrachant le bébé des bras de Maya Williams avec une telle force qu’elle en perdit le souffle.

« Non, s’il vous plaît, elle venait de s’assoupir. »

« Elle n’arrêtait pas de pleurer. » « Je m’en fiche », rétorqua-t-il. « C’est toi qui l’aides. Pas sa mère. Tu n’es rien. »

Rien.

Le bébé poussa un cri dès qu’il fut arraché du sein de Maya. On aurait dit que quelque chose en elle se fêlait.

Ses petits poings griffaient le vide. Ses cris étaient aigus, perçants, désespérés.

« Chut. Lily. Chut. Tout va bien, ma puce. »

« Je suis là », cria Nathaniel.

Mais ses sanglots ne firent que s’intensifier, son corps se tordait, son visage était rouge et haletant.

« Pourquoi ne s’arrête-t-elle pas ? » Maya se figea, le cœur battant.

« J’ai tout essayé », murmura-t-elle. « Elle ne dort que dans mes bras. C’est la vérité. »

Il ne répondit pas. Il resta immobile, les gémissements de sa fille s’amplifiant.

« Rends-la-moi », dit Maya d’une voix basse mais ferme.

Sa mâchoire se serra.

« Je t’ai dit de la rendre. Elle a peur. Tu lui fais peur. »

Nathaniel regarda le bébé, puis Maya. Son regard était froid, mais sous lui brillait quelque chose d’autre : l’incertitude, la réticence… puis l’abandon.

Il remit Lily dans ses bras. Le bébé se blottit instantanément contre la poitrine de Maya, comme si son corps se souvenait où se trouvait la sécurité. En moins d’une demi-minute, les sanglots se transformèrent en hoquets tremblants, puis s’évanouirent dans un sommeil fragile.

Maya la berça fermement, s’abaissant sur le tapis, se balançant doucement, murmurant sans réfléchir,

« Je te tiens. Je te tiens, mon amour. »

Nathaniel ne bougea pas. Il resta silencieux, observant.

Cette nuit-là, pas un mot ne fut prononcé, mais la maison semblait plus froide. Quelques heures plus tard, Maya déposa Lily dans son berceau. Elle ne ferma pas l’œil.

À l’aube, Mme Delaney la trouva dans le coin de la chambre d’enfant, bien éveillée, les mains tremblantes.

« Dors juste à côté d’elle », murmura la femme la plus âgée en jetant un coup d’œil à l’enfant qui rêvait paisiblement.

Nathaniel ne dit rien au petit-déjeuner. Sa cravate était de travers, son café intact.

La deuxième nuit, Maya borda Lily et s’éloigna. L’enfant hurla. Mme Delaney se précipita. Nathaniel essaya. Rien ne la calma.

Ce n’est que lorsque Maya revint, chuchotant à bras ouverts, que Lily se calma.

La troisième nuit, Nathaniel s’attarda devant la porte de la chambre d’enfant. Il n’entra pas. Il écouta. Pas de cris. Juste une berceuse faible, à moitié fredonnée.

Il frappa doucement.

“Maya.”

Elle a ouvert.

« J’ai besoin de te parler. »

Elle se glissa dehors, fermant soigneusement la porte derrière elle.

« Je te dois des excuses », admit Nathaniel.

Silence.

« Pourquoi ? » demanda Maya d’une voix égale, ni tendre ni dure, juste ferme.

« À cause de ma façon de parler. À cause de ce que j’ai dit. C’était cruel. C’était mal. »

« Lily connaît la vérité », répondit-elle.

« Elle ne se soucie ni du statut social ni de l’argent. Elle a juste besoin de chaleur. »

« Je sais. Elle… elle ne trouvera pas le repos tant qu’elle ne se sentira pas en sécurité. »

« Je sais », répéta-t-elle. « Et elle n’est pas la seule. »

« Je suis désolé, Maya. »

Un moment de silence.

« Je n’abandonnerai pas », dit-elle. « Pas à cause de toi. Parce qu’elle compte sur moi. »

« J’espère que tu resteras », murmura-t-il. « Pour elle. »

« Pour elle », répéta Maya.

Pourtant, en lui, quelque chose de non cerné. Quelque chose qu’il croyait enfoui pour de bon. Il n’avait pas confiance en lui. Mais Lily, elle, si. Et pour l’instant, c’était suffisant.

Le lendemain matin, Maya Williams se déplaçait dans la maison comme une ombre. La table à manger brillait, impeccablement polie. Un café frais embaumait l’air.

Ni Nathaniel Blake ni Mme Delaney ne parlèrent pendant que Maya se transférait avec une couverture pliée dans ses bras.

« Bonjour », dit-elle d’une voix égale, les yeux fixés droit devant.

Mme Delaney hocha la tête avec raideur. Nathaniel leva les yeux de sa tablette, la mâchoire crispée, les lèvres pincées. Il ne dit rien. Cela n’avait aucune importance.

Maya n’était pas là pour la gentillesse. Elle ne prévoyait pas de chaleur. Elle était là pour le bébé.